曾陪伴张学良夫妇7年，她对人生竟有如此感悟

我的四姑奶奶是众人所知的“赵四小姐”，张学良将军是我的四姑爷。从1993到二老去世，我几乎每日都陪伴在两位老人身旁。二老晚年的生活非常有规律，早上起来梳洗完毕早餐。餐后我们一起灵修。老太太给老先生和我读当天的《每日灵粮》和圣经。灵修完毕以后，我就给两位老人读报纸。我会挑一些他们感兴趣的内容读给他们听。然后我就会让四姑爷坐在轮椅上，我推他到海边、公园兜风一两个小时。

中国有句俗话是“生命在于运动”。所以我们都会想方设法地去让老人多走动。可是当我跟四姑爷说“您自己走走吧，不要老是坐在轮椅上让我推你兜风”时，他跟我说：“我凭什么要自己走路呀？有你推着我多美呀！”他还解释给我说：“我小时候坐轿子，年轻的时候骑马，开汽车，还开过飞机。后来又有别人给我开车出出进进，从来就没走过路。现在又有你推着我坐在轮椅上兜风，我才不要自己走路呢。”

我想，这位少帅是习惯对别人发号施令的，没人能命令他或者强迫他做什么事情。我该怎么达到让他自己走路的目的呢？

我们兜了一会儿，我突然想到老先生是一个特别讲道理，又很有爱心的人。于是我就对他说：“您看，我推您走了老半天了，有点儿不公平。现在应该轮到我坐轮椅，您推我了。”老先生一听马上说：“好啊，你来坐下，我推你！”……

前排为赵四与张学良，后排为作者一家三口（图片来源《财新周刊》）

很多人羡慕我到处旅行见世面。可是当我邀请他们跟我一起去的时候，最耳熟的借口是：“很想啊，可是，太忙了，没时间”；“我没钱”；“孩子太小走不开”；“不会说外语”。

我1984年放弃在北京交通部让人羡慕的好工作，到美国去念研究生。当时除了有一个很明确的目标——做自己生活的主宰——以外，口袋里只有五十美元，肚子里的英文不到十句，还有两个不是很熟悉的朋友。因为自己追求自由的大方向明确，剩下的就是如何走向那个目标的过程了。我给人家当清洁工，油漆工，给残疾人当看护，做家教，做大学助教，站柜台，搞翻译，开公司，当老师……所有的一切都是手段，不是目的，所以无论做什么都是自己的选择，做的时候都是高高兴兴的。从不存在“不得已”，“没办法”之类的情怀。

我不喜欢使用借口推脱、逃避事情。要求自己不这样，也反感别人这样。一般学生没交作业时都会给我一些理由，什么“家里停电了”，“奶奶生病了”，甚至连“手指头骨折了”都有。我会对学生表示同情，但是会跟他们说：“我现在手上没有你的作业，是一个事实。无论你跟我说什么理由，找什么借口，甚至给我看你家长写的条子，都改变不了这个现实。所以还是省点儿口水吧。如果你真的要说什么的话，那就告诉我你下一步的打算。是就这样了，拿个零分呢，还是要补做补交？如果要补交，就把交的时间日子写下来，签个名给我。”

看上去好像我是一个冷酷无情的老师，可是我这样做的目的是要培养学生：第一，自己做的每一件事情都是本人的一个选择，一个决定，知道是为了什么去做的；第二，做了选择和决定以后，就要对此负全部责任，接受一切后果；第三，要知道每一个借口都是自己给自己戴上的手铐和脚镣，放在自己脚前的挡路石头。我的学生们一般都喜欢我的做法，因为我立场和态度始终一贯，直截了当，不用猜就知道结果。所以他们知道自己该做什么，该怎么做。不费脑子。

因为我是这样过每天的日子的，所以我的孩子也慢慢地养成了不找借口，独立自主，认真负责的生活习惯。在我们家，“but（可是）”是一个禁词。“我想是想，可是……”，“这件事好是好，可是……”的思维习惯是不受欢迎的。

在我们的生活的环境里，外界的压力、干扰、阻力就已经够多的了，如果我们能够帮助孩子养成不自己给自己设限的思维习惯，建立“为达目的不择手段”的勇敢意志，那就真可以盼望孩子长大以后“前途无量”，“心想事成”，“生活幸福”了。 “从我做起，从小事做起”是我一贯的态度，因为这是每一个家长都能做得到的。