当死亡成为梦想——有感于毕节留守儿童的死

6月9日23时许，毕节市七星关区田坎乡4名儿童在家中农药中毒，经抢救无效死亡。4名儿童为留守儿童，年龄最小的5岁，最大的13岁，父母均在外打工。4儿童是亲兄妹，其父打工，母亲3年前“被人拐跑”，爷爷奶奶已过世，外公外婆年纪大，无法照顾孩子，只剩4个孩子留守家中。老大留下遗书：“谢谢你们的好意，我知道你们对我的好，但是我该走了。我曾经发誓活不过15岁，死亡是我多年的梦想，今天清零了！”

4兄妹死亡事件，是一个巨大的悲剧。

“死亡是我多年的梦想”

六一儿童节刚过的时候，4兄妹死去了；中国股市狂飙之时，4兄妹死去了；诺贝尔和平奖得主昂山素季访华前夕，4兄妹死去了；多少国人在网购、旅游、欢笑之时，4兄妹死去了……

他们的生，无人知晓；他们的死，国人共知。一家媒体首发，其他媒体跟进，民众争相议论，网络为之哗然，官方为之惊动，随之多人被罚，案件仍有谜团，新闻仍在继续。生活却是照常进行，似乎人所共知，其实关心者寥寥。死亡不临到自己，似乎总是遥远的。

这个筑梦时代，是亢奋的时代，是高歌猛进的时代，是追求高富帅的时代，是人人都有发财梦的时代。在这白热化到忘乎所以的时代，人们的生存状态是重体验，重感性的。不过，我们也都是趋同的，我们在同一个平台上网购，在同一个频道发笑，用同一个品牌炫耀，分享着同个一夜暴富的财富梦。

毕节的留守儿童，临死之前却说“死亡是我多年的梦想”。作为哥哥的他，如愿以偿地死去了、“清零”了。年纪尚幼的3个弟妹，很可能是被迫陪葬的。一个13岁的少年，在华彩盛世，竟然做着“去死”的梦。梦，本该是比现实更好的念想。也许对于他，死去的确是更好的一个念想。少年不知愁滋味的年龄，竟然如诗人一般落入了绝望心境。无法想象，也迫人回避。

盛世之下，孩童自戕，不啻是搧了这个梦时代一计响亮的耳光。

无根地漂泊在大地上

4兄妹惨烈地死了。有人说是留守儿童问题，父母不在身边，难免不出问题；有人说是家暴问题，作为长子颇受虐待，肩膀上的责任非少年可承受，以至于内心消沉厌世；有人说是政府失职，本该给予及时救济与关怀，却是工作组去了一趟之后，仅一个半小时，4兄妹就殒命于农药；也有人说是心理问题，老大明显需要心理辅导。

的确，都说出了问题的一个方面，也可以说是这诸多方面共同作用下，导致了这场悲剧。但任何一个方面，又似乎不能完全被归责为主要的责任方。为了生活，父母必须外出打工；政府救济，官方并非全无作为；小孩子心理有问题，作为承受家暴与压力的他而言，似乎也值得同情。有人总结，说是“无力的父母，无奈的政府，绝望的孩子”。

社会转型，工业化如火如荼，农民进城务工，是谁都无法改变的时代大背景，但并不意味着附带产生的问题就没法解决。父母必须进城，但孩子本可以跟随而去，在城市居住和上学。但如今的制度设置，铁板一块，近乎残忍。另外也许可以更着力进行乡镇建设，让农民可以安心在家乡就业，但谈何容易，中国的大多城市也只是在起步阶段，乡村成为了被遗忘的角落。中国不再是乡土中国，长幼有序、父慈子孝的伦理观念，也失去了赖以存在的根基。在文化意义上，我们何尝不像是亚细亚的孤儿？我们灵魂失序，价值缺位，无根地飘荡在大地上。

一个儿童的死，是所有人的耻辱

几年前，毕节发生垃圾箱闷死5儿童事件，现今是4儿童死亡事件。我相信，毕节的悲剧，映射出庞大的中国社会无数人民的生存困境。且不只是留守儿童，还有留守配偶与留守老人问题，同样严峻。

在这残酷得令人窒息的事件中，我们看到的，不仅是家庭的悲剧，也是时代的悲剧，不仅是一个社会的悲剧，也是一个人性的悲剧。在物质丰富的今天，饿死一个人，是所有人的耻辱；在任何时代，令孩童步入自杀的绝境，也将是所有人的耻辱，足证我们精神与灵魂上的贫乏。回顾这个时代，多少儿童忍饥挨饿，多少儿童被虐待，多少儿童遭遗弃，多少孩子甚至还未见到第一缕阳光，就遭遇堕胎的厄运……

圣经上说：“我父母离弃我，耶和华必收留我。”（《诗篇》27:10）笔者最初读到这句话，泪流满面。我并不是肉身上的孤儿，但我却深深体味到，自己是这个光怪陆离的时代中，精神与灵魂意义上的孤儿。创造天地的主，他是我们真正的父亲，回到他的怀抱，即便肉体消亡，也不会“清零”，仍要安息在上帝的怀抱中。