教我吃鸡，教我祷告

今天与朋友C闲聊时，我突然察觉长久影响我的一个点：在心底深处，原来我一直在生生活的气。

几年前好友冬冬对我说：你和C要真是淡泊也还好，可你们缺乏幸福感。我才发现我几乎不从这角度想事情——关于幸福什么的。在世上活着哪轮得到考虑幸福啊，考虑也没用啊。每一天我所挣扎的无非是怎样更像个人，一个成年人：不要带累别人，学习应对现实，努力尽好责任。虽然生活里确实也有开心的事，但我仿佛视而不见。又或者说，在最开心的时候心里依然有一个看不见的大洞，要把围绕幸福的一切漏掉。

如果不是看着冬冬，我真不知道有这样活着的人。那么爱吃和会吃的女人，差不多天天夸赞自己的手艺。买鞋跟买菜似的。那时候我最害怕也最喜欢看到她呼哧一下从主编室冲到编辑部，跳起来，哇啦哇啦地说一通，瓜子皮磕一地，喜怒都形于色。她大剌剌地祷告求减肥，饿几顿又美美地吃一顿，居然真的瘦到了九十多。她祷告时面对的那个神似乎也比我的鲜活。

而我一直在生生活的气。这生活不是我想过的，可另一方面我不敢承认。它多强大啊，就像天幕张开在你头顶，从你出生起就用它的晴雨来塑造你，通过父母的恐惧来恐吓你，用社会、尊长和朋辈压力来扭曲你，用各种纷乱的偶像诱引你臣服于它。它暗示说，怎样怎样才是一个有价值的人；它抽离了蕴含在责任里的尊严和成长的喜悦，而单单要你像牛一样负轭卖命……

忘了从什么时候开始，我暗自发誓绝不妥协。实际情形没有那么明确，但潜意识里我觉得那样的生活不值得过。今天我还回想起童年家庭生活带来的烙印。小时候家里的家务都是妈妈做，我不记得她有开心过。关于打理家庭的一切——收拾、布置、装饰，做饭、洗衣、为全家人规划未来。一个女人不得不从事的这些劳作，全部笼罩在抑郁里。妈妈做饭始终不好吃，十几年后还会把饭烧焦。而爸爸在家似乎只做四件事：吃饭、睡觉、看电视和发火。其实我不太记得具体生活的点点滴滴，但那种紧张压抑却像一个魔咒，宣告了婚姻家庭的劳苦乏味。

人是不会主动追求劳苦乏味的，这是人性。人天然地渴望幸福，这也是人性。很多年来我都忘了这一点，而只是一味自责，并因此展开了全方位的逃亡。说白了，从童年到青春期，我作为一个人，一个女人，一直都没有很好地培养起生活所需要的纷繁微妙的能力，包括把握具体现实与抽象幸福之间关联的悟性。

和C结婚后，他也一再地意外。我的不理家事已经超越了懒散的范畴，而是一种隐秘却根深蒂固的厌恶。有时我开玩笑对他说：神把你配给我是多么精妙啊。如果你是一个正常健康的男人，你根本就受不了我，我也会因为要装成另一个人而累死逃跑；可如果你跟我一样呢，我们就饿死吧。精妙在于：C永远处在正常人和生活不能自理人士之间。每一周，周末他把家里收拾得整整齐齐，然后和我一起用读书、想事儿以及闲聊来抽象地打发掉这一天……多少个饿肚子的周末啊，愿主祝福我们！

当然……情况没那么糟，也许是我担心渲染太过要挨说，不得不辩解一下。结婚四年对我是很宝贵的医治。虽然我很难主动收拾，但C打扫时，我也会拿块小抹布在旁边擦擦。周间只要还余有电量，我总会做简单的饭菜给他吃——

不过这依然是生活的表层。蕴含着更深含义的那些事：生孩子、与父母亲戚互动、存钱理财、作长远规划——甚至是顾惜身体，都还在我的视野之外，或者说在我的能力之外，它们当中随便一样依然能轻易使我挂掉。

要如何把握具体现实与抽象幸福间的关联？这些劳苦中是否隐藏着幸福的种子？幸福是什么？

昨天我在家，努力地做这个做那个，但从早起来就有点瘫痪，C打扫时我也没有拿块小抹布擦擦，而是睡了一觉。我们吃午饭，看我翻出来的老片《云中漫步》，一起点评那田园生活和基努李维斯面瘫的表演。下午C照例读书，而我突然就觉得焦虑浓度升至一个高值。我跑到厨房，一句话清晰地窜过脑海：

上帝之所以这样呼唤我们，是因为我们在如此地受苦。

那一刻我焦虑到几乎要坐到地上，只能回客厅躺倒在沙发。那一刻我突然意识到在一天的分分秒秒里，忧虑从不曾离开我，哪怕是在梦里。我突然有点明白什么是“劳苦担重担”。

上帝如此地呼唤我们留意祂，听祂，与祂在一起，是因为唯有祂才透彻知道这人世一分钟的沉重。那一分钟是失落的人类的全部历史；那一分钟串联着我的父母和父母的父母，子女与未来的子女；那一分钟里有生和死，创造与毁灭；那一分钟里同时蕴含着彻底失落和完全的救赎。那一分钟。

上帝就在那一分钟里。上帝在每一分每一秒，每一物每一事。曾经我一面应对生活的要求，一面对这一切深恶痛绝。我的办法是把生活提纯。物质层面是低级的，日常是低级的；精神是高级的，信仰是顶级的。奇怪的是我越提纯，越发现所剩无几。祷告比吃鸡超越吗？那我不吃鸡。要命的是不吃鸡也祷告不出来呀。大德兰说我吃鸡时吃鸡，祷告时祷告。而我两者都做不好。

C说：上帝救赎了日常生活。我环顾四周，尝试去看令我焦虑的一切。每个周末我都格外地追求休息、平安、充盈，对应的是要去上班的日子。所以周末往往比平时更焦虑。我渴望透过看一部电影、读一本书、写一篇文章或一首歌触摸到上帝。我渴望通过和C以及朋友的一次深度对话来领悟上帝。这是我的生活，是我选择和珍重的生活，其余不过是流放的日子。我生那些生活的气，我气我不得不每天挤地铁、在稿纸上抠嗤一个错别字，我气一日三餐是如此麻烦得意味深长。我想拿小抹布抹掉它们。我觉得深深不服气的，是谁来宣告我作为女儿、员工、妻子、教友以及一个人的身份，还有相应的责任。我气身体居然要生病，牙齿会疼，上医院要排队。我气年老体要衰，美貌要如花般逝去。我气出生，我气死，我气上帝。

上帝呼唤我留意祂，我可真是时时都在留意祂啊！祂要我们郑重祂的道，我郑重得脊背都僵直了呀。祂要我们为那看不见和存留到永恒的努力——我是真的努力啊，努力到生活越来越稀薄，鸡腿都失去了香味。

那次冬冬哭了，她说，两个可怜的孩子，不知道被爱的滋味。

我恍然：原来幸福是需要经验的。人可以主动去把握幸福，可他总得先知道幸福是什么。他得吃过鸡。我过往的生活有许多损伤，但最大的损伤也许来自日常生活被破坏。

大学时我是宿舍里的怪人。别的姑娘每天结伴吃饭、上课，追韩剧和打游戏，逛街、唱K，暗恋或明恋。我呢？读书。黑天白日地读书、玄想，不参与任何宿舍事务和她们无聊的“女生玩意儿”。如果时光可以倒流，我要回去和她们一起玩呀！

可比这更严重的是那个魔咒。无论婚姻、家庭、工作、人际还是信仰，它们对我都是抽象的。日常生活被抽象了，幸福也会抽象，上帝也会抽象。重看《云中漫步》，最打动我的不再是爱情，而是大家庭。女人们聚在厨房揉面、摘菜，一面赤膊相见地交流。作为一家之长的父亲非常傲娇，人前人后吹胡子瞪眼睛，但在无人处倚靠的还是妻子的柔情。人人有爷爷有奶奶，有姐姐有弟弟。种植葡萄的浪漫同时包含了霜冻来袭时的连夜抢救，和葡萄丰收时赤足踩出葡萄汁水的肉感。

我心里想，家庭生活也不完全是可怕的呢。做饭也满有意思呢。三代同堂是吵闹了些，但也很温情啊。

也许，这些人比较会祷告，因为他们比较会吃鸡。也许，道成肉身的意思从最简明的角度说，就是上帝连吃鸡这样的事都救赎了。全部、全部赎回了，生活里再没有一寸地方是不属于主的，除非人看它为污秽无用。

唉，主啊，救我。我真的不会生活，我怕生活。气的根源在于怕。小时候生活那阴郁的面貌一直烙印在我心里，求你用你的手摸到它。主啊，因为“王的手是医治的手”，你摸过的地方会开花。

教我在我所畏惧的日常生活里和你在一起。挤地铁时帮助我从那些被挤得扭曲的脸上看到你的脸。上班时我感到那么繁琐焦躁，还有惧怕——对不能胜任的根深蒂固的惧怕，求你给我鼓励。求你对我说：今天，我的孩子，你做得很好！excellent！什么？该看的稿子没看完吗？和同事沟通时生气了吗？因为走神去刷豆瓣吗？——不，不，我的孩子，excellent！！你已经在你的限度内做到最好了。安安心心地下班吧。回到家，我也依然在那里等你。

求你一点一点地教我，牵我的手。你知道我比你很多的“大孩子”要笨，甚至到白痴的地步。你知道我需要许多、许多的鼓励。求你帮助我体会“一日的担子一天担”，帮助我勇敢地对逝去的每一分钟说“再见”，因为“旧事已过，一切都变成新的了”。主啊，你使你的话、你的许诺和你的爱落实到人世的每一分钟，你赎回一分钟有如赎回永恒。

帮助我和生活和解吧……哪怕会生病，哪怕还会犯许多错，哪怕我一生都不会成为品行优良靠谱又正常健康的人，对我说excellent吧！就在今天，就在这一刻。

主啊，教我吃鸡，教我祷告。让我像电影里的老爷爷那样，尝到巧克力时眼睛放光，品尝美酒和看到年轻人相恋时，因为目睹美而跳舞。你藏在日常生活里的幸福是那样微小却伟大，教我成为专家吧！主啊，让我对你所给予的一切一再地说：excellent！brilliant！perfect！

吃着鸡，祷着告，主啊，帮助我，让我唱着日常赞歌进入你的永恒。