接受人生的限制，给予死亡尊严

3月23日，被誉为“新加坡国父”的李光耀先生因病去世了，28日，诺奖得主，唯一一个获诺贝尔文学奖的诗人，20年来因偏瘫的身体，仅靠一只手写作的特朗斯特罗姆去世了。死亡，是每个人都必须面对的。也许很多人觉得死亡很可怕，不愿意面对死亡，但没有死亡，生命不能说是完全的。

死亡为生命设下一个极限，要成为人，就会死亡。死亡并不是结束我们的人性，而是证明了人性。

人最早所受的诱惑是想变得和上帝一样（创3：5）。最早的警告是如果我们想尝试那样，我们就必定死（创3：3）。我们都曾尝试这样，我们却都要死。死亡保护了也证明了我们的人性。当我们想要超越仅仅为人或是非人化（也就是我们一般所说的罪的结果），结果便变得越来越不像人。从这个角度来说，死亡是阻止我们失去人性的。

当我们想知道什么是生，我们就必须要花很多工夫去思想什么是死。如果我们不注意死亡一事，只是一味用委婉的托辞去避免谈这个话题，我们反而令我们的生命贫乏。否认死亡，就是对生命的一种逃避。耶稣的故事就是一个充满生命的故事，四福音中有关耶稣受死和死亡的故事，远多于描述耶稣生命中其他的事。

大卫死前四十年，他曾为扫罗和约拿单的过世极度哀恸。当扫罗和约拿单在基利波与非利士人交战失手丧生后，大卫撕裂衣服，悲恸、哭号、禁食。大卫表现出他对死者极大的爱慕与尊敬，大卫所用的词藻使得死亡显得伟大、尊严、神圣和美丽。诚如大卫一样，当一个人知道如何生时，他绝不会逃避面对死亡。

但是在大卫死了以后，却没有人哀悼、歌颂他。他是在一场家庭纠纷中死去的，圣经中没有任何的暗示，有人尊敬他、为他述史。大卫不是在安宁中去世的，他垂危的时候，妻子儿女并没有围绕在他身边，表示他们的爱和感激。相反，他身处于一连串的阴谋和欺诈中。这些并非只是他人造成的，大卫自己也有份，把情景弄得一团糟，他最后的遗言非常苛刻、邪恶。他咒诅他以前特赦过的仇人示每：“白发苍苍，流血下到阴间。”（王上2：9）

在大卫垂死病榻旁，一团混乱中，亚比煞是黑暗中的一线亮光。在这个时候，亚比煞和其他的人形成了强烈的对比。她在当时的人群中是居于侍候人的地位。她安于这份工作，她没有其他的野心，也不指望从大卫那里得到什么。她唯一的本钱，不是她能做什么，而是她的美貌和青春。

现代的人可能会轻看亚比煞，认为这是大卫那批臣仆穷途末路的方法，他们想用她来重振大卫的活力，她因此被引进大卫的故事中。大卫已经七十岁了，血液循环极为缓慢，臣仆无法在夜间保持大卫身体的温暖。他对生命的兴致已经衰退，没有一件事、也没有一个人可以引起大卫持久的兴趣。臣仆找来一个美貌的童女侍候他，与他同寝，希望借此能令大卫充满力量，包括王权与性能力。王的性能力和王权似乎被视为是有关联的：如果君王性无能，整个国家和文化都会变得迟缓而无精打采。

我一点也不怀疑这个故事中表明了这种用意，但我反对亚比煞的功用仅限于性欲而已。整个故事中她的作用远超过这些，她见证了死的神圣，她忠心地守护在垂死的大卫身边——她无言地指责了故事中其他在大卫身旁的人，这些人中要么认为大卫的死是一个需要解决的问题，要么就认为这是一个该抓住的好时机，再不然就认为是一个需要调解的难题。我们并没有关于亚比煞言论的记载，正由于她的无言，使我们从其他人的反应看出他们的为人，他们对死亡的反应是毫无人性的。

面对死亡的困难之一，是要面对那些不懂面对死亡的人，他们完全不懂人是有极限的。当死亡临到时，完全忘了怎么去活、怎么去爱的人，为了逃避死亡的痛苦，甚至遗弃了垂死的人。如果死亡不能教导我们作为一个人当如何活（而不是想做上帝），我们对死亡只有无止境的恐惧和逃避。当我们能面对自己的极限，了解人性的范围，那么对于死和一个垂死的病人，我们就能接受，而且能拥抱他却没有惧怕。

我们越是把死亡当作是一个必须处理的问题时，我们这些旁观者，就越显得有用而“有生气”。我们花金钱、时间、精力去搜寻、去购买、去发号施令。因此我们十分忙碌，使我们根本没有时间好好去探视垂死的人、擦干他们的眼泪、静听他们的倾诉、尊重病人的生命，按他们当下的境况接纳他们。今天，我们和大卫的臣仆们唯一不同的地方是，我们有较多的选择、更多的科技，可以使我们的注意力离开垂死病人的身上。

每一个在我的生命中的人，都会成为我的限制。最亲近我的人，对我的限制越大。孩子是限制，配偶是限制，父母亲是限制。这些限制，不是轻微的不方便，他们有重大的影响，是作为一个人不能回避环境。基于人的天性是希望活得不像人，却像神明或女神，所以我们常常会幻想除掉这些限制，以他人的死亡作为我们这称王的自我的自由。

事实并不是如此：正是接受自己的限制，尊重死亡，叫我们的生命更有意义。那些以祷告的心，坚定地活在限制中的人，他们知道自己正在做什么：当我们想甩掉那些似乎妨碍我们生活的生活，结果会发现生命不是更丰富，却是更贫乏。

艺术家们学习爱惜他们的限制：诗人会尊重十四行诗的十四行限制，把这视作一种自由的形式；画家尊重在帆布画框内的限制，限制了无尽的主观；演奏家尊重总谱的限制，把这视为可以参与另一乐曲（通常是一个更辽阔的音乐世界）的自由；作曲家尊重调号的限制，以致能自由地探索那个调子，不受其他调子的干扰。

我们每个人都应该学习尊重死亡，不论是自己的还是别人的死亡，尊重死亡是人的限制、人的界线。当我们不越过这个范围，活在这范围内，我们才是真正的人。

在大卫病危和死亡的整个过程中，亚比煞始终安静地、忠心耿耿地守在大卫的身旁，她见证了死亡的尊严。在那些企图想否认、或是不理、或是想抹杀人类死亡伟大与神圣的奥秘的阴谋里，虽然没有明说，但亚比煞的名字占有一定的地位，她虽然没有说一句话，但她就是那一切最好的注解。

在耶稣受死的故事里，除了约翰以外，其余的门徒都不在场。但所有四福音的作者都强调：那些在耶稣生前跟随过、伺候过他的妇女们，在耶稣被钉死时，她们都在那里安静地祷告，在她们当中的一位就是第一个见证耶稣复活的人。

选自《跳过墙垣》