暮年，青春不打烊

中国已进入老龄化社会，空巢老人的处境，让国人不得不重新追寻遗失的孝道。这篇文章中的三位老人，他们如何重塑自己的形象？青春虽美，年华终逝，是什么，可以让我们的肉体虽然衰残，内心却一天新似一天？

老去，也有精致的美

我今天又看到葛丽丝了。她远远地站在游泳池的那边，颤颤巍巍地对着一群老先生老太太，比划着水中有氧操（watercise）。葛丽丝有70好几，个子娇小，不算胖，淡蓝泳衣裹着的，是微微臃肿的体态与毫无弹性的皮肤。

上次看到她，是在女子更衣室，她正预备进入泳池。当时，她穿件半旧的白底黑色碎花泳衣，脚上配一双黑白相间、半旧防滑的胶底布鞋。

葛丽丝那一头层次流畅、杂着银丝的淡金短发，吹得一丝不苟；满是皱褶的脸上抹了淡红胭脂，薄唇则涂了银红色唇膏，让我不禁眼前一亮：好一位精神矍铄、风度优雅的女士！

有趣的是，葛丽丝将她的白色大浴巾，三折卷成圆筒状，然后用条海军蓝的丝带、拦腰打个蝴蝶结系住，捧在手里离开更衣室。这些小地方，显出她始终以有限的资源，对自己的形象做最佳的打理，以自我尊重的态度，在平凡生活中制造一些小乐趣，增加一些精致的美感。

维护梦中的火焰青春

65岁的薇薇安，则是另一种典型。她的身材修长纤细，估计年轻时，必定深具明星气质。她至今仍非常注重外表，不仅装束一如少女，讲起话来还是娇滴滴的。

最近，她把一头蓬松的长发染成酒红色，常穿细肩带上衣，外套砖红色网状罩衫，再配枣红色超短裙、同色丝袜，与20公分高的同色系高跟鞋，每当她如一团火焰般出现在健身中心时，我都感到无法逼视。

薇薇安为了保持身材，风雨无阻，几乎每天游泳近两个小时。她在泳池内的标准装束，是色泽明亮、挤满大花的泳帽，与钉着亮片、五彩斑斓的细带比基尼。

前天，一向安静的薇薇安，少见地显得烦躁。我问她发生了什么事，她说遇到一个不认识的女人，居然斜着眼上下打量她，说怎么有人这样打扮！她细声细气地怨道：“从来没见过那么无理的人！”最后，她举起布满星星点点老人斑的手臂，拢拢头发，做了一个结论：那个女人一定是在嫉妒我！

薇薇安大概始终是住在自己的理想中，勤奋地维持着自己的梦，和梦中自己的青春形象。

苍老的苦毒迸发时

东尼是个68岁的老头。他相貌普通，长方形脸上的鼻子有点圆，头顶光秃部分，围着一圈灰发，像地中海。他身材颀长，虽然背有点弯，却不见凸肚，十分硬朗。

东尼是个急性子，他并未因岁月的洗练而温和沉稳。相反，他不但像年轻时一样，不论大小事，都一股脑儿地往前冲，而且越老越固执。他的脾气像爆竹，搞得家人都离他远远的，他也就更显孤独、越发难以沟通了。

东尼家住在一条斜坡的底端。这是一个安静的小区，平日车不多，行人也少。这里的车行速度最高不得超过20英里，但东尼因为熟悉环境，通常开车时速总在40英里以上。

这天，东尼匆匆回家，远远看到前面一辆车慢吞吞如乌龟挡路。他没多考虑，就违规，从右方超车。没想到，这辆车却右转进入路边住家前的停车道（drive way）。东尼没注意到前车的右转方向灯，他那辆极重的美国八缸大车，随着尖锐的剎车声——“砰”地撞了上去。

他的车还好，但前面那辆本田的右侧前方，却整个凹进去了。惊险的是，车里还有3个孩子；如果东尼的车撞后面一点，肯定会伤到孩子。

开车的亚裔女性还没回过神来，就见东尼气冲冲地下车，破口大骂，光其中一句“你这肮脏的东方人，滚回你的国家去！”就差点没把她气晕了。她不知道这人还会做什么事，只有立即把孩子带进屋里，打电话找警察来，拍下两辆车出车祸的位置，以及柏油路面上长长的黑色剎车痕。

同时，东尼这样一位看起来身体健康，却充满苦毒、怨恨的老人，也令这位女士印象深刻。

成为新人

我们出生的家庭、成长的环境，还有天赋气质、意外遭遇……影响了我们的自我形象，以至于在晚年时，临老所积累的，也许是愉悦祥和，也许是怨毒唠叨；也许是智慧沉着，也许是愚劣猜疑……

但上帝却给我们开了一扇门，就是能脱离过去痛苦的钳制，在耶稣基督里，成为照着上帝的形象所造的新人，有真理的仁义和圣洁。人若越早获得这个新的形象，就能越早调整自己的状态，到老的时候，就越发能明理、慈祥，暖暖含光。