上帝的葬礼？
卢云曾经忧伤地写到他重返荷兰童年家乡，发现才不过一个世代，旺盛活泼的天主信仰已经萎褪成腐化陈旧的虚应故事。在他逝世前几个月，回到以前曾经有数百热情学子就读，预备成为修士的神学院母校演讲，听众只得零星的三十六人！
当年卢云虔诚的家人对他选择的志向都额手称庆，不过后来很多都不再感兴趣，侄甥辈等受洗时当然还是找他，但多半也只沿于习俗，令他事后感叹自己“好像作秀冷场”。
有什么能防止信仰在美国消失呢？
我现在终能体会卢云的心情。我也曾走访荷、比、卢三国，遇见许多欧洲信仰衰亡的红灯。荷兰的基督徒告诉我，一个世纪以前的荷兰人，百分之九十八定期上教会，两代之后降到百分之十几，而今只连百分之十还不到。半数以上教堂的命运不是拆毁，就是改成餐馆、画廊或公寓。
有一次我在比利时一座以彩色玻璃著称的教堂晚间礼拜，教堂内高耸的哥德式拱顶下坐着的十个人中，只有我们夫妇俩年龄未满七十。教堂外游客的阵容远远超过我们，望着“礼拜时间，游客止步”的告示抱怨不已。对绝大多数的欧洲人而言，似乎教会完全无关紧要。
九一一纽约世贸中心事件后，有位德国记者写信和我谈起欧洲的反应。当时美国的政经领袖高呼全国祈祷日，一般老百姓挤破教会大门，圣经的销路也再创纪录，而德国人的反应大不相同。他们只反躬自省，在脱口秀的社论上问：回教激进派愿意为他们的上帝死，而我们根本不再相信有上帝。我们还有其它的路走吗？
这种实存型的焦虑在2002年五月重现荷兰：其时一位广得人心的政坛新秀弗屯（Pim Fortuyn）被刺身亡，一直到现在仍然民情沸腾。（译注：极右派弗屯以种族有别，反移民的国家主义组新党，崛起政坛，两个月的时间内席卷初选，在全国大选前九日在广播公司外停车场被暗杀，六枪毙命。）右翼同性恋（在荷兰此两者不相矛盾）的弗屯对移民情势所发出的警告，也是大多数欧洲人的心声。回教徒在西欧的比例和可见度较之北美更甚，排外运动在德国、西班牙和法国也因这种不安心理更形蓬勃。
邀我访荷的东道主，把美国看成是现代国家持守活泼宗教信仰的一个模范，可是每一次我去欧洲，看见有一千五百年辉煌历史的教会所剩下的空壳，都忍不住要怀疑自己的家园是否也会重蹈覆辙？A.N.威尔逊所著《上帝的葬礼》一书中描写的信仰式微（他本人即为一例），这状况会不会在美国发生呢？
威尔逊说：“上帝的葬礼不是十九世纪时代多人以为的『人类智识历史阶段的终结』，而是一个大爱对象的消失。”他承认人至少在两方面有极大的失落。一，有史以来，人第一次不再觉得需要祈祷或礼拜。二，更特别的是，人看自身以外的世界不具有价值，没有客观超越不变的真理，人只得为自己的价值和意义下定义。如果上一个世纪的现象是这种趋势的表征，那我们所面对的未来实在悲惨。
不过我对美国不会步西欧的后尘还抱有一线希望。首先，我们有许多颇具实力的神学院和基督教大学充份的入世。更重要的是，美国教会一向着重差派宣教。（有时我猜想神是单为了这个原因，继续祝福美国的。）
受理性主义归纳法训练出身的美国基督徒，可以从南美宣教之旅学到第一手属灵争战的经验。我们可以向中国的教会学习受苦，向非洲的教会学习热切的布道，向韩国的教会学习代祷。没有比访问了不可知论的西欧，更能威胁我的信心；同样的，没有比访问非西方国家的教会，更能激励我的信心。
也许对西欧的教会还不能盖棺论定。我与卢云的弟弟保罗见过面。他说1996年六十四岁的亨利卢云突然去世，在丧礼中他听到各国各地的人讲卢云对他们的影响。“我才发觉和他相比，我一无所有。”他说，“我恍然大悟，原来卢云有上帝！这就是一切的分水岭啊！”保罗接着以谦虚的心怀对我述说他自己如何改变态度，预备面对死亡，并且与神恢复关系。保罗的见证正是，亨利卢云这位一生致力于北美、南美的宣教士，最后也为信仰奄奄一息的祖国，成了一名返乡的宣教士。
那么，今天，我们是否也会成为家乡的宣教士？
全文转载自《校园杂志》Nov. Dec 2003
编辑流程:
发布时间:
繁體版:
Line?:
栏目:
机构:
作者: