杨牧谷：对于死亡的思考

我们永远不知道，死亡和明天，哪一个会先来。生命的偶然与脆弱带来的，常常是对于死亡的恐惧多过对于永恒的期盼？那么我们对生命到底在期待些什么呢？我们究竟以为生命是什么呢？

没错，我们的生命充满苦难，却又满怀应许。我们在祷告中缅怀国永弟兄，正如弟兄所言“每一次想念都是朝向永恒的一瞥！”正因为我们有着永恒的应许与盼望，我们的想念就不再是人文主义般的忧伤，甚至带着绝望的歇斯底里；而是可以大声的宣告说：“死亡，我会比你长命！”

 

死亡，我会比你长命
为自己而活的，
就是存在于不存在里，
这是死亡最常玩的把戏，
也是它最恐怖的面孔，
它叫人自鸣得意地活在死亡中。

 

死亡的感觉

是这种被隔开的感受叫我想起死亡的滋味，共有三次。

第一次是过马路，远远看见有车开来，我就是不知道应该怎样做，呆呆地站在马路中间，情况颇像录像机播放的画面，突然被人拨到慢速播放的样子，没有声音，却有冲着自己而来的移动物体，周遭的世界仍然在动，都好像与自己无关。我处于这种游离状态的时间很短，就被后面的人推撞而清醒过来。

 我知道这不是低温症，这症状在美国上野外求生课程时遇到过，特点是你想命令手脚活动，它们却不听指挥，或非常困难才移动一下。现在我的手脚不是不听指挥，而是完全没有收到指令，不知要怎样做，亦即是不懂得指挥。双脚再踏上人行道时，心里感到又惊又惧。

第二次是深夜躺在床上。还未开始治疗时，医生便把每个阶段的可能情况略为解释一下。他说，最辛苦的是由电疗的末期开始，累积效应慢慢出现。那时没有这种经验，因此也就没有背景知识去解释他的话，听了等于没有听。现在自然明白了。口腔内的涎腺仍未复原，因此干涸异常。加上鼻子24小时被鼻涕堵死了，只能用口呼吸。在寒流袭港的日子，湿度只有30多度，不断由口腔吸入又冷又干的空气是非常难受的，每晚总有三次喉咙底部干到作呕，非起来喝点水不可。

那一次又是呕醒的，喝过水后躺在床上，不能再睡。四周静得很不真实。我知道隔壁两个孩子睡着，秀娴则躺在旁边。但这些日子来，疾病要我一直注意自己的感受，留心聆听身体的信号，好作及时的应对，妻儿就只是一种预设性的存在，而不是关系性的存在。我当然关心他们的福乐，但更多时候是关心自己的感受。我想由关系性的存在下滑到预设性的存在，是不是等于由亲子关系变为祖先与后人的关系？意思是我是祖先，他们是哀悼我的后人？我痛恨这个思想，急忙把秀娴拥入怀中，让她均匀的呼吸声带我返回现实里去。

第三次不是一次，是好几次。孩子在客厅说话，或问我问题，我努力想加入谈话，或是想明白他们的问题，却是徒劳无功。有一次还觉得他们的声音渐渐微弱，好像正在离我而去一样。这种感觉加上中耳积水，听觉渐弱，鼻孔堵塞，失去嗅觉，味觉又全无，自己觉得与外界的联系愈来愈薄弱，整天封闭在褪色的自我小天地。无音、无味又无觉，这就是我说的死的感觉。

死的联想

褪色的自我小天地不尽是寂静无声的，那是我内心进行对话与争吵的地方，这只在乎对象是谁，只不过有时不容易辨认。

接近死亡的时候，想得最多的自然也是死亡：“人存在的最终极问题就是不存在吗？”中国人说的一死了之，很可能就是从反面来肯定人存在的最终极问题就是不存在。这几次面对死亡的阴冷，其实是给我一个从来没法更接近的地界来看死亡的面目，使我明白人存在的最终极问题并不是不存在，而是为什么要存在。因为不存在根本不能解决存在的问题。换句话说，一死是不能了之的，这岂不正是我们一直反对人以自杀来解决问题的原因吗？

为什么要存在是积极的问题，怎样去不存在却是只有破坏。当人回答第一个问题时，他的指涉多是放回自己身上，因此问题就给扭曲了，变成为：怎样的存在模式才是最讨我喜欢的？于是我们自私自利，以自我为中心去生活。但当人的资源枯竭，连自己也厌恶自己的时候，他自然想到自我毁灭是解决一切问题的捷径。这当然不是捷径，只是人恒久以自己为存在的终极目的而挖下的死亡陷阱。

人是被造的，不是自有永有的，因此逻辑的人就不可能以自己为存在的目的，连存在受到威胁的时刻也不可以。这是我近来内心进行对话与争辩时所得的结论。

胜过死亡

几个月前神对我讲的话又再出现，却是从不同的角度来问我，大意是：我说要医治你，你却不要，现在经历这些痛苦，可有后悔吗？他的语气不是责难，只是关切，就像爸爸关心在考试中的孩子，不断给他打气，希望他能胜出。

会不会后悔？撒旦当然想我后悔，起码是泄一点气吧，我就是不肯给它一点快感，“我不后悔，不，绝不后悔”。为什么要后悔呢？没有这一趟火之旅，就没有经历神日夕的看顾，难道我会为这段与神特别亲近的日子后悔吗？

死亡是恐怖的，它有许多副面孔，其中一副就存在于不存在里，这才叫作绝望。为自己而活的，就是存在于不存在里，这是死亡最常玩的把戏，也是它最恐怖的面孔：它叫人自鸣得意地活在死亡中。

近几星期我很接近死亡，它就用各种办法要我后悔，要我向它下拜，诱惑我跟它交易。死亡要我相信它是最后一站，我却看死亡只是一道门，推门进去，不是进入无有之乡，而是进入更高层次的存在，就此意义而言，我能高声欢呼：“死亡，我比你长命。”因为越过此门，死亡就永远在我背后，永恒却在我的前头。

其实我是热爱此生、热爱这个世界的。我切望要看见自己的孩子成长独立，知道为什么活在此世上。我希望看见20年后的中国是怎样真真正正地站起来，甚至对时装界下一个新热潮是怎样的，我也是非常好奇的，我就是喜欢活下去。但我绝不能让“我要活下去”变成终极的关怀，存在于不存在里。

摘自《再生情缘》