【原创】地上的乡愁，天上的家

每逢春节都会读到一些对返乡见闻的反思，大多是感叹故土情结如何被物质主义撕裂得面目全非，人际关系成了淡漠又势利的攀比和交换。人们想要在亲友团聚中找到一些令人心满足的喜悦，但现实中更多的是扫兴而归。尽管如此，漂在外面的人，总还是挥不去一种乡愁。于是，每年都带着重新点燃的盼望回家，又再次经历失望和破碎。

每个人都会有乡愁，那是一种归属感，一种对久远之前熟悉事物的怀旧。人在世上会有一种寄居的、过路客的心情，仿佛真正归属的家乡是在远方。乡愁在英文中对应的词是“homesick”，也就是“想家”的意思，它也是今生愁苦的一种，只不过带着淡淡的美好。它是一种渴感，像世上的水，喝了还会再渴。就像人都喜欢看老照片，想象仿佛过去比今日美好，这也是出于同样一种渴望。但是，凡拍照留念的镜头，捕捉到的，都不是最深刻的人生点滴，因为人们倾向于把最美好的笑容、最稳固的和睦，留在照片里。从这一层面来说，乡愁或怀旧，也是一种虚假的寄托。它无所归属，因为所指向的怀念对象，是转瞬即逝或完美化的。

乡愁对我曾经是一种很浓的情愫。上小学的时候，每当暑假回到济南老家，看到工厂区与村头的那条泥土路，样子也是和我儿时记忆的一样，心中就会泛起一种美好的熟悉感和怀旧感。小时候，我常常沿着那条路，不论晴天雨天，深一脚浅一脚地，去市集上找爷爷。但是，实际上那条路本身并无美好可言，不仅杂草丛生，路旁还有一个简陋的砖头砌的茅厕，发出臭味。再过了些年，村里宅基地翻建，连这条泥土小路，也完全不见了。

在这个转瞬即变的世界，我们总想寻找一些事物，它们通常是一些我们曾经熟悉的地方，我们度过些年日的一砖一瓦、一草一木。它们若常年没有改变，总会带给人一些安慰。我们渴望一种不变的熟悉感，可以稍稍平复一下活在世上的焦虑和不安。我们总想要抓住些什么，让人生显得不那么虚幻。

乡愁不仅是我们对熟悉事物的一种怀旧之情，还包括对事物本应如何的一种期待。面对这个充满苦难破碎的世界，我们心中仍会生出很多完美主义的期待：远离工业化的故乡本应带有田园宁静，很久不见的亲情和友情本应令人温暖。的确，乡愁常常夹杂着一种对人际关系的完美主义期待，被抹上一种不现实的玫瑰色。只可惜，当走进这些人际关系时，我们常常经历无奈和失望。估计很多人都有类似的经历，才会再次认同“距离产生美”。但这一表达实在是一种无奈的反讽，它的意思其实是说，近距离交往会暴露出人的丑陋。乡愁的幻灭也常常在于人性被暴露出来。

记得小时候离开济南老家的时候，奶奶在村头种了一颗小树苗苗，说以后我每年再回来看她的时候，小树就会一圈一圈长大长粗壮了。有一段时间，我想起奶奶就会泪水涟涟，小小的心里被一种又美好又痛苦的感动充满。奶奶的形象，在我心里是近乎完美的。上中学以后，每逢暑假回乡，慢慢了解到，奶奶与分家的小叔一家所存在的长期裂痕。父辈们也让我知道，奶奶其实是父亲的继母。再后来，祖辈父辈的伤痛故事在我眼前展开，我才认识到，奶奶生命中有很多硬壳，是因为过去受过的伤害，她也继续伤害着别人。等我足够大，能明白我们家族真实的故事之后，我心中已经不太渴望回去，进入那些复杂交织的关系中了。

出国留学之后，乡愁寄托的对象不再是故土，而是中国。之所以挥之不去，因为它是自我身份认同和自我意识的一种延伸。人需要与比自己更大的一种集体身份相连结，或是地上的国，或是天上的国。异族文化冲击之下，这种情愫会更加浓烈，因为心里深深经历一种文化上的“不归属感”。我也将这种乡愁转移到学术兴趣上，仿佛自己被赋予某种使命一样，其实是仍生活在一个旧的文化硬壳里。这种文化防卫状态过了几年才被上帝亲自攻破。他让我知道，世上的乡愁是指向天上的家。当永恒进驻我心里之后，我的乡愁才被治愈了。

世上没有一个不变的美好家乡。既然如此，为什么每个人都与生俱来会生发出一种对遥远家乡的渴望？这几乎是一种不可抑制的饥渴，正如C.S.路易斯曾在《荣耀之重》（The Weight of Glory）一文中写到的：

“当谈到对我们自己遥远家乡的这种渴望时（我们现在就能在自己里面能找到），我感到有一点羞涩。我好像正在做一样不得体的事。我正要戳穿你们每个人心里那个不可抑制的秘密，这个如此令人心痛的秘密，以至于你会称它为“怀旧”、“浪漫主义”和“青春期”才行。这个秘密也甜蜜地穿透着每个亲密的谈话，每当提到它，我们就显出尴尬，想要笑自己。这是一个我们不能藏起来，也不能说出来的秘密，尽管我们既想要藏它，也不愿提它。[1]”

这种渴望究竟指向什么？既然这个世界充满了破碎的美善之事，是一个败坏、亟待救赎的废墟，那么同时，最奇妙的问题也在于，为什么人们心中还都渴望一个没有邪恶、没有疾病、没有死亡、没有改变的地方？为什么关于我们有一个古老家园的盼望，总以不同形式在人类社会中兴起？为什么我们这些流亡之人，总怀着一种终要回家的向往和感动？

路易斯常用“影子大地”来比喻这个世界（他延续的是柏拉图的洞穴寓言），正如旧约作者曾说过的，“我们在世的日子好像影儿”（代上29:15；伯8:9；诗144:4；传6:12；8:13）。路易斯总结说，既然有影儿，就一定有实体：

“我们最方便的做法，是称它为“美”。…我们会认为美就在一些书籍中、在音乐中…但美并不在它们里面，而是借着它们表达出来的。而且，从它们传递出来的，是一种渴望。这些事物（美、我们过去的记忆）都是我们真正渴望之事的美善印象，但如果人将它们错当作是那个事物本身，就等于将它们变成了哑巴偶像，敬拜它们的人也要心碎。因为它们不是那事物本身，它们只是我们未曾找到的一朵花的芬芳，是我们还未听过的一个曲调的回音，是我们还未曾造访过的一个国家的消息。[2]”

路易斯在《返璞归真》中也写到：“如果我在自己里面找到一种渴望，是这个世界中任何经历都无法满足的，那么最可能的解释就是，我是为了另外一个世界而造的。”罗马书8:19-20说，在世俗愁苦中的人们，都在等候着什么，可以显现出来；而且，“受造之物服在虚空之下，不是自己愿意，乃是因那叫他如此的。”我们在等候一个隐而未现的故土吗？传道书说，“上帝造万物…将永生安置在世人心里。”从时间上来说，“永生”就是永恒；而从空间上来说，“永生”就是一片不改变的故土。

基督徒在世上是天路客、寄居者，他们会经历到一种新的乡愁，因为认识到自己是“不属于这个世界”（约17:16）。不管人是不是承认，这是一种比较客观的感受，一种“不归属”感。希伯来书11:15-16说，“他们若想念所离开的家乡，还有可以回去的机会。他们却羡慕一个更美的家乡，就是在天上的。”他们向往那个永恒的、完美的家园。世上的娱乐、消费和成就，在他们面前呈现出虚幻的本相，都已经不能满足他们这种乡愁。保罗说，他“更愿意离开身体与主同住”（罗5:8），因为那实在是“好得无比的”（腓1:23）。

路易斯在《纳尼亚传奇》中描述了孩子们对纳尼亚世界的向往，就像是一种乡愁。尽管他们回到伦敦的正常生活，孩子们的谈话还是充满了纳尼亚的一草一木，他们期待能再次回去，看见那里的朋友们和阿斯兰，经历令他们勇敢的考验。但是，在《最后一站》中，连美丽的纳尼亚世界也陷入史无前例的危机，能言兽们都在传讲，“所有的世界都会结束，只有阿斯兰所在的世界例外”。最终，随着阿斯兰的吼声“结束吧”，连孩子们向往的纳尼亚世界也消亡了。

此后，孩子们发现自己都穿过一个马厩，进入了一个前所未有的新国度。这里很像过去的纳尼亚，也有冰川、山峰、森林和河流，只是更大一些。他们尽情奔跑、探索着这个美丽的世界。那里不仅有神奇的果子、甜美的河水，还有他们曾经相交团契的挚友，如老鼠雷佩契普和过去的纳尼亚国王们。能与古远时代的纳尼亚居民问候、亲吻，蒂莲真觉得这是“奇迹中的奇迹”。他们一起讲起古老的笑话。路易斯幽默地写道，“笑话被搁置了五六百年之后再次被翻腾出来，听上去特别风趣，让人无法想象。”虽然这个世界是一个探索不尽的美境，但孩子们都觉得一切并不陌生，反而都是他们认识的。这是一个更真实、更美丽的地方。他们甚至看到了英国的那个有衣橱的老房子，以及自己在英国的父母。

我们每一个人在我们内心中都有一处渴望之地，却不仅仅是一种怀旧的感伤，因为那样已经将现在冰封在了记忆之中。对于在天路上的基督徒，思乡是一种天路上的属灵操练，让我们盼望更美好的真实。如奥古斯丁所说，“在这个世代所拥有的生活，并非是毫无一丝遗憾的：生命是永恒的学校，在那里他们如同天路客一样使用着尘世的美善，却不会贪婪地紧握它们”（CD1.29）。

希伯来书11章列举了很多圣徒在世上的信心之旅，有的要寻找一个定居之所，有的在等候一座有根基的城，有的想要找一个家乡。每个人的故事都不一样，但他们最终都会进入同一个故事中。我们也被邀请回到同一个家乡，正如希伯来书11:40所说的，“他们若不与我们同得，就不能完全。”正如上帝以他的形象创造了选民，他也一并救赎他们，一同回到他面前。最终，上帝会将数目满足的信心之民，带入他所应许的荣耀中。在上帝的故事中，每个子民的故事都是不能少的。到那一天，我们将与众多心怀乡愁的圣徒一起，回到我们共同的家乡，就像《奇异恩典》中所唱的：“将来禧年，圣徒欢聚，恩光爱谊千年；喜乐颂赞，在父座前，深望那日快现。”

[1] 《荣耀之重》，Lewis, C. S. "The Weight of Glory and Other Essays." (1976)，第30页。

[2] 《荣耀之重》，Lewis, C. S. "The Weight of Glory and Other Essays." (1976)，第30页。此段为作者自译。