【原创】孤独也可以是一种美——《心是孤独的猎手》

作者：葛睿思

01 

不同的孤独

故事从几个看似有关又疏离的人物，在一个小镇里的生活铺展开来。辛格和安东尼帕罗斯两人是哑巴，他们形影不离；比夫经营着咖啡馆，每日面对来往的客人，以旁观者的角度观察着他们，天天和妻⼦相处于同⼀个房间，似乎并没有任何交流；米克和家人挤在⼩屋里，⼼却停留在遥远的梦想中；科兰普医生结婚生子，却依然独⾃生活，与孩⼦之间关系紧绷；杰克企图宣讲自由，对社会充满了不满情绪，却没有办法改变现状，在不同的城市⾥漂泊。

故事中，青涩少女米克对音乐情有独钟，自己偷偷藏着一个鞋盒，里面有她为制造小提琴而收集的各种配件，还经常在别人的屋外听收音机播放的音乐。她认为自己的感知里仿佛存在两个地方。她把她的内心称作“里屋”，辛格也在她的里屋，可以与人共享的空间称作“外屋”，学校和家里每天发生的事都在外屋。

其实，每个人都有里屋及外屋，里屋是私密的内心世界，只有自己信任的人能够进入；外屋则是留给家人和朋友的空间。

书中这几个角色都把哑巴辛格当作倾诉的对象，与其说是倾诉，倒不如说是独白，因为他们并不期待回应与交互，就像我们想找个说话的对象，却不见得想听对方说话，只想倾诉自己的心事。所以这几个人聚在一起时反而没办法沟通！然而辛格扮演着倾听者的角色，自己的内心又有谁懂呢？

我想真正的孤独就是我们在热闹的人群中，却没有可以碰触心灵的对象，辛格是个哑吧，他没有回应的能力，只能选择倾听，但是相信他的内心是孤独的，因为这些人触动不了他的内心。他最后因为失去了好友而举枪自尽。

其实我们每⼀个人都有孤独的时候，熙来攘往的人群中，即使身体的距离贴近，心灵的距离却十分遥远。地铁⾥紧挨的人群，彼此之间完全没有沟通，人人埋首于手机里的世界。每一个个体都处于孤独的世界中，不必与他人互动。

美国电影《心是孤独的猎手》剧照（1968）

02 

《孤独六讲》

在作者卡森巧妙的安排下，书中每一个人物呈现出不同的孤独状态，凑巧的是，我阅读这本书的同时，还一边阅读蒋勋老师的《孤独六讲》，对比书中的“情欲孤独”“伦理孤独”“革命孤独”“暴⼒孤独”“语⾔孤独”和“思维孤独”。

米克对音乐的热爱，以及她对辛格的默默关注，是情欲的孤独；科兰普医生与家⼈的疏离是伦理孤独；杰克响往的自由，以及他想改变的体制是革命孤独；巴布尔意外枪击⻉比，心中的恐慌是暴力孤独；我们就算可以开⼝说话，都无法轻易找到深得我心的对象，更何况辛格是个哑巴? 这是语言的孤独；⽽每⼀个人物都有他们的不同思维，各自的关注重心，这是思维孤独。虽说两本书性质差异很大，并没有可比性，但同样是描写孤独，我更认同蒋勋以欣赏的态度来直视孤独，享受孤独。

我想，卡森内心或许也是孤独的，她用笔下不同人物的特质，描绘她⼼里不同层面的孤独，为孤独找⼀个出口。她为辛格选择的出口是自己结束生命，而除此以外，辛格难道没有其他方式来面对他的孤独吗？

美国电影《心是孤独的猎手》剧照（1968）

03

里屋与外屋

我喜欢作者用“里屋”与“外屋”（或译“内室”及“外室”）来刻划内心，更觉得里屋与外屋可能都不止一个。祷告的时候是一个里屋，只有神能够进入，只有和神单独相处的时候，是我最放松、最平静、坦然面对自己的时刻。

有的里屋只有亲近的朋友可以进入，但因为信仰不同，尽管我愿意，却没办法和她们分享“神的里屋”。和家人相处是一个外屋，和不同群体的朋友相处，又有不同外屋；而外屋之外还有“围墙”，如许多工作上、生活中接触到的泛泛之交。

目前可以进入我里屋的人，只有一、二位，我一直祷告，期待有朝一日能够邀她们进入我与神共处的里屋。当然，也希望在不同的“外屋”找到能够深入相交的人，请她们进入我的里屋。我因为在异地工作，一直处于孤独的状态，很缺乏相知相交的朋友。真心希望能够找到在属灵生命和我一同携手并进的朋友，自由进出我的院子、外屋及里屋。

由于读书会深入探讨“孤独”这个主题，我仔细推敲一番，发现孤独也可以是一种美，不一定非要用负面词汇去解读。我喜欢孤独，也享受孤独，甚至可以说，对孤独的状态甘之如饴。

我喜欢阅读、听音乐、看电影、游泳，我还喜欢独自旅行、摄影，这些活动都有独自完成的乐趣。我曾试过结伴出游，却发现彼此喜好的事物不同，反而不能尽兴，因此后来只愿独自旅行。年轻时喜欢和朋友一起看电影，但是年纪越长越找不到可以一起看电影的朋友，就算有，也总觉得无法分享内心的感受，反而因为没有办法碰撞出深刻的心灵互动而遗憾，渐渐变成只愿自己在家看电影。

04

如何面对孤独

我思忖为何自己喜欢独处，其实是享受那种不必取悦人的自在，因为，不用担心任何小动作会引起人的不悦，甚或说出什么话会得罪人。常年在异地工作，事业的屏颈必需独自突破，因此孤独己经成了一种习惯。

自从成为基督徒之后，养成了与神对话的习惯，不管遇到什么样的难处或心事，主耶稣都是我倾心吐意的唯一对象，这种自言自语的习惯，就像是随时随地都在祷告一般。

基督徒在面对属世价值观的挑战时，从属世的角度看上去或许是孤独的。然而，主耶稣能够看透我们的心怀意念，使我们遭逼迫也不觉痛苦，陷困境也不觉害怕。祂是我们属灵争战中坚固的力量，是我们的磐石、山寨，因为祂说：“我要教导你，指示你当行的路；我要定睛在你身上劝戒你。”（诗篇32:8）

所以，基督徒并不孤独，因为一路有主同行。我庆幸自己能够有主陪伴，走过生命的风暴！

自从参加了“创世纪文字培训书苑”的写作课程以来，发现写作也必须在孤独中完成，于是我找到了另一种独处的方式，藉由书写，得以梳理和记录心里的想法。

孤独，让我感受到神的爱，因祂的带领，我从骄矜自负中跌落谷底；因祂的带领，我从事业的谷底再度站立；因祂的带领，我找到可以服事的会幕；因祂的带领，我重新拾起笔来。祈求上帝继续带领，让我透过笔为神书写动人的篇章，影响更多的生命。

因着信仰，我不再孤独。因为有一群志同道合的文字事奉伙伴，一路与我相伴，跨越空间的限制，在属灵的空气中，我们交流、激荡。当我用正面积极的态度来解读孤独时，我发现，其实孤独也可以是一种美！

— 完 —

作者简介：

葛睿思，本名朴慧芳，台湾高雄人，台大中文系毕，高雄灵粮堂文字事奉团队