【原创】有些事你真的无法靠自己打败——林肯公园主唱离世的思考

查斯特的经历有点像在四月自杀的林奕含，悲惨的童年，长期被性侵的经历就如同那无法摆脱的梦魇，在诗歌文学中努力挣扎许久后，他们都最终选择了自杀来解脱……

1976年，查斯特出生于美国亚利桑那州一个叫菲尼克斯的小镇家庭。父亲是警察，母亲是护士，查斯特是他们最小的孩子。因为额头天生比较大的缘故，他从小学开始就经常受到排挤和嘲弄，这导致他几乎没有朋友。而在家里，本应受到父母最多宠爱的他却遭受了更大的打击，10岁时，他发现自己的哥哥姐姐原来是同父异母所生，父母非但隐瞒此事，还在几个月后就离了婚，他一度流浪街头。然而，对于查斯特来说，这只是噩梦的开始……

查斯特在过去受访时透露，从7岁开始，自己遭到一名成年男子性侵，因为怕被误会是同性恋或是说谎，他并未告诉家人，导致这样的性侵持续到13岁。讽刺且令人心痛的是，他父亲就是一名专门负责儿童性侵案的警探！查斯特后来说，自己多年来一直想要轻生。整个青少年时期，他都一直把自己看成被社会遗弃的怪胎。

雪上加霜的是，从10岁开始，他就在饱尝分离的苦痛，本来朋友并不多的他，分别在1986年、1990年、1991年，失去三个最好的朋友。

在1993年至1998年期间，为了生存下去，他成了咖啡店、汉堡王里的打工仔。在之后接受媒体采访时，他承认这段时期他非常绝望，经常轻生，并染上了酒精和毒品，用它们来疗伤。

22 岁时，查斯特在音乐中找到了些许希望。他发现唱歌时，他可以尽情地宣泄，忘掉那些痛苦，使自己远离轻生的念头。一个朋友告诉他，加州一个叫Xero的乐队正在招聘主唱，他就去试了下，结果成功了。而那个乐队之后也改名为Linkin Park林肯公园。之后乐队开始大火，他就开始疯狂创作，一头扎进演出中……仅仅在2001年，他就参加了324场演出。一年365天，几乎天天有演出。

然而，那些伤口和记忆并没有远离他，反而持续地撕咬着他。尽管他已经功成名就，结婚生子，过上了平凡的生活，总有些隐秘的伤口难以愈合，在午夜梦回时折磨着他。2010年之后，查斯特又回到了酒精和毒品的怀抱，试图在可卡因，大麻中逃离痛苦……2011年，他短暂退出林肯公园，之后复出，坚持了六年后，最终选择自杀来解脱……

也许，正因为查斯特将他的经历和当时的心境倾注在歌中，他的歌才能如此感动人心，获得成功。他的歌给人提供了情感的空间和表达，使人在同感中获得安慰和释放。可是他的歌，又何尝不是想要自己通过宣泄情感来解脱自己的痛苦呢？那些酒精带来的麻木，毒品带来的捆绑和绝望，痛苦记忆的吞噬，成就带来的虚空……都可在歌词里找到痕迹。

让我们来仔细看看他的歌里透出来的痛苦情感：

痛苦带来的失控感和无力感：
There's something inside me that pulls beneath the surface
Consuming confusing
This lack of self-control I fear is never ending
Controlling I can't seem

(Crawling，2000)

心理学上有一个词叫“unfinished business”(未完成事件)，指的是那些尚未完全解决或磨合的既往情景，尤其是创伤情景，以及它所引发未表达出来的情感：包括悔恨，愤怒，负罪感，羞耻感和遗弃感。它就像一个魔咒，常年累月地追逐着人们，使人们费尽心血付出种种努力尝试完成它，修复它，来填补人生的缺口。弗罗伊德学派以及现在甚嚣尘上的原生家庭学说，也都强调童年的生活经历给一个人的生命有着巨大的影响。

而早年的性侵经历给人带来的最大影响，常常是隐秘的羞耻感和自我厌弃。这种羞耻感不同于负罪感。负罪感是人做错了事，觉得有愧疚，想要去弥补，但从根本上觉得是事情而不是自己是错的。羞耻感往往比之更深，混淆了外部的事情和内部的主体，觉得自己这个人是错的，为自己的生命感到抱歉，以自己为耻。这种羞耻感往往来自于童年时的严重创伤，无法重新弥补，潜意识里想要惩罚自己，演化成自我厌弃甚至是自我伤害。

去年夏天，我在美国的一家心理咨询中心做实习，听到过很多令人伤心的故事。其中有个女病患让我印象深刻。她的病历上写满了让人心碎的事实：抑郁症，酒精成瘾，药物滥用，创伤后压力症（PTSD），多重人格，自杀倾向……而这些症状背后，是让人更伤心的悲惨故事：她在六岁时被她的邻居——一个牙医老头多次性侵，她父亲最后发现了，碍于颜面却没有报警，就好像什么事都没发生一样。之后，她妈妈一直责打她，她都不知道为什么。她在学校里也常常被人排挤和侮辱，在教会她常常觉得很负罪，很耻辱，经常被人论断……在她悲惨的成长过程中，她逐渐分裂出多重人格，起初是两个，到现在是六个了。她能清楚地说出她的六重人格以及他们的特征……

我咨询了她的心理医生和精神治疗师，他们告诉我说，大多数多重人格都是由内心的防御机制（Self-defense Mechanism）衍生来的。当遭遇的创伤和痛苦，大到让人觉得自己难以应付时，我们就会分裂出另外的人格来应对，藉此保护现有的人格。环境越复杂，创伤越严重，分裂出人格就越多。简单来说，之所以分裂出其他人格，只不过是我们自己想要在残酷环境中生存下去的应对方式。她的羞耻感是如此强烈，深入骨髓，以至于她自我厌弃到多次尝试自杀。另一方面，她又无法真正接纳自己和与自己和解，以致于要分裂出另外的人格来保存自己。

童年时的性侵经历，给人带来的伤害远远超过常人的想象。然而，对于我们大多数人，也许都没经历过，但或多或少都经历过类似的创伤，都经历过那种“未完成事件”给我们带来的巨大影响，以致于有时候让我们无论如何挣扎都会产生无力感和失控感。

去年，一部叫《海边的曼切斯特》的电影斩获了奥斯卡奖，赢得了无数人的赞誉。然而它只是讲述了一个男人经历巨大创伤后无法原谅自己，难以走出来，也无法与自己和解的平常故事。 影片中，男主角在挣扎多年后哽咽着说，“I can't beat it ”（我真的走不出来），让很多观众潸然泪下——确实啊，世界上多的是你想象不到的困境，多的是你体会不了的痛苦。

这部电影这所以获得奥斯卡和很多心理学家的赞誉，以及让很多人获得同感，我想很大程度是因为它尊重了现实，尊重了人性，深刻地捕捉到人心在面对复杂环境时的软弱和无力，并没有轻率地遵循好莱坞一贯的叙事，给故事一个“被救赎的”或者欢乐结局，来满足观众的期待。影片结尾，恰恰留给观众一个“未完成事件”，来打破观众一贯的错误幻觉：“忘记过去，一切都会好起来的。”有些事，你真的没有办法靠着自己打败。承认“我真的走不出来”，就是承认这个世界的破碎和自己的软弱……

除了成长经历，我们人人都有一个最大的“未完成事件”, 它如影随形，深入骨髓，我们每天都在体验它，都在谈论它，都在试图摆脱它。我们试着用更多的钱，更多的成就，更多的爱来麻木自己内心对它的感知，因为从内心深处，我们知道它一直都在那里，无法逃离，无法打败。而它的名字就是罪，就是破碎。

也许，就像查斯特在歌《heavy》里所唱的那样：

Yeah I drive myself crazy

我濒临崩溃的绝境

Cause I can’t escape the gravity

因我终究逃不过地心引力

I'm holding on

我还放不下

Why is everything so heavy

为何这一切沉重无比

……

我们都是负罪而行的人，无法指责归罪他人（再说，归罪他人对于我们又有何益处呢）我们都被深深的羞耻感捆绑着，束缚着。

我们也都负重前行着，被生命中无法承受之重压得窒息，渴望自由。

甚至整个世界都充满着破碎，渴望着救赎。圣经里有节经文很好地反映出我们这个时代的问题：“受造之物仍然指望脱离败坏的辖制，得想神儿女自由的荣耀。我们知道一切手造之物一同叹息，劳苦，直到如今。”（罗马书8：21-22）看看那些流行歌，那些市面上的书，那些每天播报的新闻，每天发生的事，它们都在印证着世界的破碎和人心的败坏是多么得深，多么令人难过……

其实，对于羞耻感，人类并不陌生。因为一开始它就与罪如影随行。它可以说是人类在犯罪后体会的第一个情感。《创世记》里面有个有趣的故事。始祖亚当和夏娃偷吃了神所吩咐不可吃的禁果，然后他们第一个反应就是“拿无花果树的叶子，为自己编作裙子”（创世记3：7）来遮蔽自己的赤身露体，来隔断与神的亲密关系。甚至当神找他们时，他们更是有深深的羞耻感，于是“藏在园里的树木中，躲避耶和华的面。”（创世记3：8）

罪的本质是冒犯神，弃绝神，执意破坏与我们的创造者的亲密关系。“世人都犯了罪，亏缺了神的荣耀。”（罗马书3：23）所以在犯罪之后，我们才觉得对神羞愧，想要躲避他的面，想要靠自己遮掩自己的罪，消灭自己的罪。然而，它就在那里，不可被消灭，正如奥古斯丁所说，人心是为神而造，如果人心不在神里面找到安息，它是永远不会安息的。

然而，神并没有弃绝我们，他是如此地爱我们，接纳我们。他亲自道成肉身，成为人的样式，就是耶稣基督，为我们的罪被钉在十字架上。神的公义满足，我们羞愧感的源头也得到了解决。“哪知他为我们的过犯受害，为我们的罪孽压伤。因他受的刑罚，我们得平安；因他受的鞭伤，我们得医治。”（以赛亚书53：5）耶稣承受了我们的羞辱和破碎，使我们不再被罪所累，不再被过往所吞噬，不再为羞愧感所辖制，不再无法接纳自己。他无条件地接纳我们，无论我们多么破碎，他的爱都可以将我们修复。破碎的陶具岂可修复自己呢？岂不是创造他的陶匠才能修复吗？ 他完全接纳我们，使我们从罪和过去的束缚中得释放，成为新造的人。因为在基督里，我们都是新造的人。

你，愿意和过去的痛苦和罪疚说再见，成为一个新造的人吗？