【原创】在暴风雨中成长

洛杉矶如沉睡的少女，刚从罕见又冗长的雨季醒来，伸个懒腰，穿上迷你吊带裙，踩着细碎的脚步，出门踏青。蓝天下眯缝着眼睛，只怕艳阳微醺，照得人事更恍如春梦。

突然又阴天了，眼看又要下雨，呵，这捉摸不定的三月。

无法想象此刻的东部只有华氏二十度。人总是不知不觉被环境左右，以为天下本该如此。我是怕极了冬天的，在洛杉矶生活了十来年，渐渐以为世上无冬季，抑或，成长中的孩子总给我初春的惊喜。——蜜蜂般合不上眼、停不下心、来不及捕捉。

最爱我的是上帝

Josh每天早上换好衣服都会跑来我床上钻一会儿被子洞，一天里也只有这个时候，谁上床都不必脱衣服。因为从上到下一定是干干净净香喷喷的。我们已经很有默契，他跑来的同时我掀开被子，他窜进我怀里，头枕上我的臂弯，闭上眼睛继续睡。那一刻，他依然是七年前，生来会吃奶的安静小婴孩，我们除了说“我爱你、我也爱你。”没有别的沟通。偶尔我亲亲他的额头，他也抬头亲亲我脸颊。那短短几分钟的亲昵是我一天开始的天燃气。

周六下午，Josh拿着玩具上楼，在转弯处绊了一下，头磕在台阶上。彼时我正在叠衣服，听到所有人的呼叫声越来越响，没人想到伤口会那么深。我冲上楼的时候，他正拿纸巾压着伤口，唇边手上都是血，显然他也吓到。我一看这是必须缝针的伤口，立刻要求所有人穿上外套，出发去医院。他一听要缝针，甩头跺脚生气。大哥哥John递纸巾，小哥哥Jacob替他按手祷告。Jacob三岁时把家里的铜像拉下来砸到脸，右脸缝过十二针，他对缝针有记忆，怕弟弟疼，整个上车的过程，他一直在踌躇。

“会打麻药的，不会疼的。”我坐当中，安慰着左边的Josh。让他的头靠在我肩上。

“虽然会打麻药，但麻药针打进去时还是会痛的。”坐在我右边的Jacob像在自言自语，他很少呈现不确定的惊慌。我不得不同时安慰他，抚摸他的头告诉他没事的。Jacob很快就睡着了。

我看着睡着的Jacob，转头对Josh说：“宝贝，你看哥哥多担心你多爱你啊。他怕你受苦。”

“嗯我知道，但最爱我的人不是他，你知道是谁吗妈妈，最爱我的人第一名是上帝，第二名是James，第三名才是Jacob。”他斩钉截铁地教导我。

“我摔倒时说请你请你请你，上帝请你医治我。”Josh学给我听。

“你错了，最爱你的人第三名是妈咪。”坐前排的John回过头来提醒Josh。

“对哦，第三名是妈妈，还有大大，然后才是Jacob。”他们发嗲时，爱把daddy叫成大大。Josh对我吐吐舌头，表示不好意思，把妈妈忘了。

说完他低头靠着我，也浅浅睡了一下。脸上看不到疼痛的表情。

平静安稳的秘诀

急诊室里有一些人坐着，我们等了几分钟，立刻有人招呼我们到另一个小房间去帮我们检查。Josh坐在凳子上，脚沾不到地，却有问必答，非常镇定。护士问他疼痛指数一到十他在哪？他指着黄色笑脸说是二。我们都笑了。

做妈的总能从孩子日益短窄的裤管看到孩子的成长，也会从孩子在别人面前的表现看出分别。那是他们窝在我们怀里时，稚嫩、无赖、淘气、放肆的另一面。彼时，年岁断人肠，我心中涌起的，何止是感动，更多的是无奈。

所幸那天值班医生里有小儿科专家，因为伤口太深，医生说得缝几针。上了麻药膏后要等十分钟。我陪John和Jacob在休息室等，Daddy陪Josh在里面。等候的时候，我们视频聊着天，Josh用笑脸逗我们，没事人一般。我心里很平安，想着留疤后，顶多也就多些男子汉气概，但这次的经历，一定会对他今后的一生都有影响。——人独自承担一些身体的疼痛时，心智会成熟，这是必然的。即便心疼他，心里还是多少有点庆幸也有点佩服他的勇敢。果然名如其人，他的全名是Joshua，圣经中大能的勇士。他从小就在危难时刻有急智，又懂得调节气氛，照顾到身边每个人的情绪。难怪他人缘好，朋友多。他吸引人的向来是他内心的品德，他从来不是以外貌取胜。这样想想，我心里更平静了。

手术开始前，我被大叔叫了进去。Jacob因见弟弟笑着逗他，也似乎不再焦虑，和John坐在外面等。整个下午，我们团契的弟兄姐妹和牧师都在为小Josh祷告。我猜这是我们平静安稳的原因。我进去时，医生和两个护士正在问Josh一些简单的问题，诸如现在感觉如何啊，痛不痛之类的。他的回答时不时把医生逗笑。Jacob那次缝针打了全身麻醉，因此Josh和我们都以为他也会被全身麻醉，没想到只是用麻醉膏，和局部麻醉针。

“你接着要让我睡觉了吗？” Josh问医生。得知不需要，他挺开心。

女医生足有二百五十磅，却超级温柔，全程都没有对我们解释，而是逐一对Josh讲解，好像躺在床上的是个成年人。

局部麻药针特别长，两个护士扶住Josh的肩膀，医生往他受伤的地方注射。伤口在眉毛当中，印度人点朱砂痣的那个部位。伤口远看像个字母J，三角形，肉翻出来，鲜红的一块。

“我不会给你任何惊吓，每一步我都会让你知道。”

医生把每一个她使用的器具都先拿给Josh看，我也见识了缝针的过程。一共缝了四针。

打针缝针的过程Josh都没有动，打针时医生说会有点痛，他也只是哼了一声说：“有点痛呢。”医生护士频频表扬他，我一边看一边拍视频，视频也已经做出来上传到我的频道，给Josh长大后留个纪念。

六年前，Jacob缝针那次是Daddy送去医院的。我抱他上车时看着他血肉模糊的脸，忍不住哭，Jacob捧着我的脸说：“妈咪不哭妈咪不哭。”那时他才三岁。我在很多人眼里是个坚强的妈妈，只有我的宝贝们知道我的脆弱。可不知不觉，我发现是他们的勇敢鼓励我成为更坚强的母亲。我为他们骄傲，也为自己感恩。

和孩子一起成长

手术过程从清洗、打麻药针、缝针，没超过半小时，贴上胶布后，伤口面积不大，护士问Josh，“等会你回家后要不要睡一会儿？”

他摇摇头，很肯定地回答：“我很好，我不需要午睡。”

他跳下床，冲出去给哥哥们看他被医生清洗干净，缝了针的脸。眉眼间有股打仗赢了的神气劲。

上车后，我摸着他的膝盖，无限怜悯地对他说：“我真为你感到抱歉啊，Josh。你受苦了。”

“这是我的错妈妈，正确地说，是我脚的错。” 他指着他绊倒的那个脚。

这个时候，哥哥们开始数落他了。

“你走路不应该蹦蹦跳跳，还拿着玩具吧你。”Jacob说。

“这下Daddy起码上千块没有了。打针缝针费用很高的。”John向来节俭。

我听得只会笑。Josh也突然成长了似的，一贯的霸气嚣张清淡了不少。这几天的功课也自己独立完成，只来找我签个名。

“妈咪，你的签名是这样的吧？”我看到签名处他已经替我签了名，歪歪扭扭，却也神似。我制止他这样做的同时，忍不住想起来小学时期，我是全班至少一半同学的“家长”，每次发下考试卷子的第二天，我手上都有成叠考卷要求签名。至今还记得有个同学的妈妈叫“朱解放”。

“那个胖子医生真好啊，好温柔。”我把做好的视频放给哥哥们看。

“天哪妈妈，你在说什么呀。怎么可以用那个词，太不礼貌了。”他们仨群起攻击我。

他们觉得说人胖是不礼貌不允许的，和说骂人的话是同等的严重。上次我说起John的某个老师，也用了这个词，也被John教训了一顿。

“那我要怎么形容呢？我没有恶意的。”

“你可以说这个人和哪个人差不多样子，这样我就明白了。”John很认真地教我不说人胖的方法。

冒充同学家长替人签名的年代，转眼也过去三十年了。如今，我也为人母，担负起了厚重的责任。孩子们每天都在教我新的知识和概念。和他们一起成长的同时，我有种我反而是受益者的欣喜。希望我的孩子在任何慌张苦难时，不会去找别人帮忙，第一时间找的人，是上帝。虽然此刻他们面对日新月异的科技，丰富的物质生活，安全和煦的环境，看似比我们这一代走运，但相比过去生活简单的我们，他们面对的挑战也更立体吧？