【原创】真实的天堂比这个世界更坚实——C.S.路易斯笔下的末世寓言

在《纳尼亚传奇》第七个故事《最后一站》中，从一开始，当一个名叫“移易”（Shift）的老猿猴找到一头狮子的皮时，故事情节就注定要往很糟糕的一个方向发展了。

 

 

扮演阿斯兰的“先知”

 

老猿操控一头老实愚笨的驴，让驴伪装成阿斯兰的样式。老猿借它做了很多坏事，欺压良善，驱赶弱者，将纳尼亚一切美善、正直的事，都颠倒过来。纳尼亚世界中从未有过如此彻底的一场欺骗，因此逐渐走进了末世的光景。

 

对纳尼亚最后一个国王蒂莲来说，他实在无法调和自己对阿斯兰的认识，和眼前所看到的纳尼亚的现实：这一切不公义，怎可能都是出于阿斯兰的命令？阿斯兰怎么会是一个缺失公义、随意妄为的王呢？

 

后来，蒂莲被捕，他亲眼看到一幕：这位自称是阿斯兰权威代言人的老猿，正在与一些能言兽进行一场谈话。很多动物在强权的压力之下，很希望面对面和阿斯兰交谈，因为过去阿斯兰出现的时候，都是亲自对他们说话的。不料老猿说：“…因为我充满智慧，所以阿斯兰一直只跟我一个人说话。……他想让你们干什么，就会把话告诉我，我就会把他的话传达给你们。……”[1]

 

 

老猿“易移”的性格和它的名字一样，多变、诡诈，用诸多修辞和托辞，将任何不合理的都赋予正当性。它给动物们的理由是：时代变了，而“自由”的定义是相对的。在今天，“自由”就意味着完全听从它的命令，不管带来怎样的后果。

 

但是动物们肯定地说，他们所认识的阿斯兰，是绝不会让他们作奴隶的，因为阿斯兰在创造这个世界和动物们的第一天，就赋予他们宝贵的自由。于是，动物们之间也陷入一场阿斯兰是否是正义善良的神义论讨论中。有些动物相信了老猿所说的，认为阿斯兰这次愤怒地出现在纳尼亚，一定是动物们做了什么错事。但它们想不出到底是什么激怒了阿斯兰。其他动物却觉得阿斯兰不会违背他自己的本性和曾经一贯的做法，他们的疑团和不满越来越大。

 

老猿继而又换了口气，说阿斯兰这些改变，是为了让大家一起改造纳尼亚，到时候就可以有一个最适合居住的国家，有公路、大城市、学校等等。它用建设作为暴政的合法借口，用一种乌托邦的社会理想来诱惑动物们听从它。

 

 

听到这里，一头老熊继续提出抗议说，他们并不需要这些东西，他们需要的是自由，而且他们要听到阿斯兰本人的声音。其他动物也提出质疑，说阿斯兰是绝不会与假神塔什做朋友的。老猿气急败坏地说，这两个神的名字只不过用词不同，实际上，“塔什就是阿斯兰，阿斯兰就是塔什。” 他甚至让动物们改称“塔什兰”。

 

蒂莲国王看到自己的国民被如此愚弄，而且动物们都因为顺服“阿斯兰”的权柄而不知道该怎样回应，他心里十分焦急。但是，当他听到，老猿易移把阿斯兰与异教神明相提并论，他就突然明白过来，因为这一点就足以说明老猿所说的绝对是错误的。此时，他再也忍不住了：“你撒谎，你满口胡说八道！你像卡罗门人一样撒谎，你像无尾猿一样撒谎”。……塔什怎么能够同用自己的鲜血拯救了整个纳尼亚的善良的阿斯兰相提并论？！[2]

 

再后来，尽管老猿的骗局已经被揭穿，但蒂莲无论如何也预料不到，这事还会演变成让他更不愿意看到的糟糕的情形，那就是，经过假先知的恶意欺骗，很多原本盼望阿斯兰回来的矮人们和动物们，已经不再相信有真正的阿斯兰了。尤其是矮人们，他们觉得自己被愚弄过一次，就不想再被骗了，因此他们不相信蒂莲国王是为真正的阿斯兰所管理纳尼亚的。他们甚至讥讽蒂莲是不是也有一个假阿斯兰来展示给人看。

 

这一次，即便纳尼亚的朋友们（伦敦的孩子们）到来，也无法阻止事态的恶化，不能让这个病入膏肓的世界起死回生了。到了末日，一切此前能力挽狂澜的力量，都失效了。欺骗者和不信者操纵了社会风气，继续压制扭曲真理，任何方法都不能让人们恢复单纯真实的信心了。

 

此外，邪恶的卡罗门人早有准备，他们认为老猿的伎俩早晚会被识破。于是他们的策略是要拉一些有学问的纳尼亚人，吸收进他们的队伍。然后，剩下的那些既不信假神、也不信阿斯兰的家伙，就会因为自己的蝇头小利而追随他们的队伍了。当卡罗门人占领凯尔帕拉威尔城堡昔日辉煌的宝座时，蒂莲更加认识到，纳尼亚没有希望了。 这争战变得越来越像是一场灭顶之灾，每个人都面临要牺牲的危险。

 

当蒂莲和孩子们到达马厩山时，他们发现狡猾的老猿改变了策略，比他们更早地宣布了有现前的阿斯兰是假的那个消息。虽然动物们一直被欺骗、虐待，但它们渴望要见阿斯兰的信心，仍令人感动。老猿给它们机会，可以进到马厩里去见“阿斯兰”。

 

很快，卡罗门人和蒂莲国王就开始了一场战斗。事情混乱复杂到一个程度，以至于一些纳尼亚战士带着极大的不解和困惑死去。这应该是《纳尼亚传奇》中十分令人悲伤的一幕了。

 

 

末日审判的景象

 

就在战斗最激烈的时候，蒂莲和他的同伴被扔进马厩中。就在此时，突然，他们看到黑暗瞬间变成了一道耀眼的光。然后，一群头戴王冠的国王和女王出现了。几分钟前，吉尔的脸上还沾满泥土和眼泪，但现在她也穿上了美丽的礼服。蒂莲发现自己也焕然一新。他们身处在一个完全、完美的世界，和先前的世界，无论是英国还是纳尼亚都不一样。

 

这时，蒂莲国王才发现，马厩里面的世界比外面大多了。正如露西女王所言，在他们的世界也有一个马厩，里面曾经装着比他们整个世界还要大的东西。这里的树不断发出各个季节的不同荣耀光辉。七个国王和女王也都散发着青春的活力，每个人的年龄好像都相仿。在这个世界中，一切有限都不见了。

 

最后，时间巨人被阿斯兰的“时辰已到”从沉睡中唤醒了，他吹起了末日的号角。然后，天象开始发生变化，连星星都在坠落，这是阿斯兰在召唤它们回家。动物们和各种生灵都响应这一号角，奔向阿斯兰的身边。

 

当纳尼亚所有的能言兽们经过阿斯兰的审判的宝座时，每个人都注目阿斯兰的脸，而每位动物对这位创造主的反应如何，就决定了阿斯兰的判决。那些看阿斯兰时显出惧怕和憎恶之神色的，被差往狮王背后的阴影方向走去；那些望着阿斯兰时显出热爱和渴慕之神情的，就被邀请进入一个门。这个场景就好像是动物们自己审判了自己一样。那些走向阿斯兰阴影的动物们所做的选择，和阿斯兰宴席面前的矮人们做的一样，都堕入到了自己的黑暗里。

 

后来，孩子们看到，一些在战斗中死去的马人和熊也在这个浩大的队伍中。它们死时不明白，现在看到阿斯兰的时候，心里又害怕，又热爱。但它们进入的那个新世界，果树有医治伤痛的大能，救主可以解开一切隐秘。这一场景的美好，简直像梦境一样。

 

审判结束后，阿斯兰说了一声“结束吧”，天地陷入一片漆黑。旧的纳尼亚灭亡了，他们都经过了死荫幽谷，进入到一个前所未有的新世界。

 

 

进入永恒的真实

 

这个新国度很像过去的纳尼亚，也有冰川、山峰、森林和河流，只是更加宏伟，更加辽阔，无穷无尽。他们尽情奔跑、探索着这个美丽的世界。那里不仅有神奇的果子、甜美的河水，还有他们曾经团契相交的挚友，如老鼠雷佩契普和过去的纳尼亚国王们。能与远古时代的纳尼亚居民问候、亲吻，蒂莲觉得这是“奇迹中的奇迹”。他们一起讲起古老的笑话。路易斯幽默地写道，“笑话被搁置了五六百年之后再次被翻腾出来，听上去特别风趣，让人无法想象。”

 

虽然这个世界是一个探索不尽的美境，但孩子们却都觉得一切是那么地熟悉。露西说，这是一个更真实、更美丽的地方。他们甚至看到了英国的那个有衣橱的老房子，以及自己在英国的父母。

 

故事的最后，男孩尤斯塔斯感叹说，他们竟然亲眼见证了纳尼亚的毁灭。露西感到忧伤，因为再也回不到纳尼亚去了。但是，曾经亲眼看到阿斯兰创造纳尼亚的狄哥里勋爵突然领悟到一个道理。他对孩子们说：

 

“那个纳尼亚有开始，也有终结。那只不过是真正的纳尼亚的影子，或者说是个复制品。真正的纳尼亚曾经存在，将来也永远存在。就连我们自己的世界也一样，英国，包括世界各国都只是阿斯兰所属的真正世界的某一部分的影子或复制品。露西，你不用为纳尼亚感到伤悲。旧纳尼亚中一切重要的东西、一切可爱的动物都经过那扇门进入了真正的纳尼亚。……就像真实的生活不同于梦境。”[3]

 

在路易斯的笔下，天堂不像人们认为的那样朦胧模糊，充满白光和雾气，而是比这个世俗世界更坚实、更可感知——这翻转了现代人感官上习惯了的实在感。天堂就是真实本身。路易斯还说，一切真正实在的，就是属天堂的，因为一切能震动的都被震动了，唯独那不可被震动的才会存留下来。正如路易斯在《荣耀之重》中说到的，这个世上的一切美善之事，都是影儿，指向那位亘古常在的至善者。

 

在进入这个新纳尼亚的旅途中，孩子们也都发现了真实的自己，就像夏斯塔从卡罗门逃走，再次成为阿钦兰的王子；也像瑞廉脱离地下世界的失忆症，成为纳尼亚的王子；从伦敦来的几个孩子们也找到了信心、勇气和盼望。他们终于知道，这是多么值得踏上的一次旅途！

 

最后，阿斯兰解开了他们怎样离世的谜题。原来他们在火车事故中全部遇难了。但那不是他们生命的结局，而只是一个开始。正如阿斯兰所说的，“学期结束了，假期开始了。早晨到了，你们该醒了。”孩子们才意识到，他们永恒的生命，只掀过了第一章，真正精彩的故事，才刚刚开始。

 

 

注：本文节选自《通往阿斯兰的国度：纳尼亚传奇导读》一书，此书即将由上海三联书店出版。

 

 

作者简介

 

马丽，现为加尔文大学亨利研究中心研究员。

李晋、马丽夫妻二人同为社科和神学类译者，译有《自然正义》、《托克维尔的政治经济学》、《致年轻加尔文主义者的信》、《宽容的不宽容》、《思想的境界》、《慷慨的正义》等书。

 

---

[1] 同上，第29页。

[2]同上，第33页。

[3]同上，第157页。