阅读，且远不止于阅读

阅读很重要，但很多人不读，是因为坐不住，没有持久的注意力。

 

阅读的特别，便在于需要持续一段时间的注意力，要能坐得住，还需要有思想和情感的投入，这些都需要靠意志来完成。

 

因此阅读绝非一次性的行为，心血来潮买一大堆书回家，然后就放在那等着哪天有心情才会去碰。阅读需要建立成为一种习惯，固定发展成为生活的一部分，才可能从原本对文字的生疏，到读来不费力，再到开始读来津津有味。

 

所以盼望每个人都能建立长期固定的阅读生活，像读经，若能每天有一个固定的时间被拨划出来给阅读，可以持续不断。或是上班中午吃饭时间的三十分钟，或是送小孩学钢琴在旁边等候的一个钟头。或是上医院等医生的几十分钟。中国大陆有句话“人在枪在”，对写作的人则是“人在笔在”。现对阅读，则可改成“人在书在”。诚品书讯有一期主题是“阅读，不能罢免”（Read wherever and whenever），说的极是。

 

积少成多，聚沙成塔，阅读是靠长年累月的积累。大脑也像肌肉，需要时不时锻炼，举重的人手上常有个哑铃，没事时就在那举重练习，就是为了保持锻炼。希望我们的阅读也能如此把大脑建立起来。

 

但是读不能只无意识地读，那样的收获有限。但能读进去多少，就要看我们把自己读进故事多少，再把故事读进自己的生命多少。要做到此有几个办法。

 

1、边读边思考所读文字

 

这是一种主动的阅读方式，就是不断思考所读文字是什么意思？从文字中思考如何抓住真正的意义。一种做法是推敲所读接下来会有什么发展？另外一种是和作者议论，或问自己：这一段是什么意思？对我的意义和影响是什么？

 

通常有经验的读者，都会无意识地在阅读过程中回答这些问题。

 

2、用思想架构或格形式等帮助了解所读

 

阅读往往建立在我们对某一主题过去所积累的认识如何。如果把所读放在一个思想背景框架下，或文化背景里，会比较容易掌握所读。比如说读奥巴马传记时，对他生活的时代和文化背景里种族矛盾有些了解，读起来会比较容易吸收一些。我有七年上广播讲两性、婚姻家庭方面的主题。那七年大量阅读相关书籍，以至于现在只要随便拿起一本辅导书，两三下翻翻，就可以抓得住全书的重点。

 

对所读之书的领域略有些涉入，也会对正在读的这本书有更合比例的掌握，知道书中所提供的知识重要性在哪。比如说同样讲哀悼亲人过世的书很多，但有的是帮助那些亲人发生意外突然去世的，也有的是帮助亲人慢性病过世的。还有的是针对配偶去世，或是针对父母或孩子。即使是针对父母过世的，还要看儿女的年龄阶段，幼龄失母和成年丧亲又会有不同的心理过程。对相关领域若稍微有点涉入，会更容易帮助我们阅读时抓到重点，且更有标杆性的得到帮助。

 

3、吉光片羽的摘取 

 

原本阅读时尊重文本和作者的权威，读者只是一个外在的观察者。但是十四世纪的意大利诗人兼学者佩托拉克在《我的秘密》一书中，推拟奥古斯丁阅读的方法，说在阅读时，只要一发现让读者感到有趣刺激或灵魂欣喜的绝妙佳句，就要强迫自己记忆，并思考来熟悉内容。以便日后苦恼之事紧急发生时，随时都有疗药可治，好像它已铭刻在心。

 

这和咱们的陶渊明先生有异曲同工之处，他说：“好读书，不求甚解，每有会意，便欣然忘食。”

 

这里强调的是“吉光片羽的摘取”，攫取一个观念、一句警语、一个意象，将这些与记忆中遥远搜集的观念、警语和意象相互连结，再和自己的反思联结，便产生真正属于个人的洞察。

 

十五世纪的法国教育家霍夫曼也鼓励学生，从年代悠久的古代文字中，寻找某种在我们所处的时空中，会对我们私语的东西。但要让这些触动我们的文字驻留在我们记忆里，便需要反复琢磨，使之成为自己的一部分。

 

3、和其他读者结盟 

 

阿尔维托在《阅读史》中说：“书本的象征功能，仿佛就是一种结盟的符号。”

 

说得真好。阅读虽然是一个人在孤独中完成的行为，但阅读永远不是一个孤立的行动。当我们读的时候，无论是语言还是故事，已和其他读者和作者一起进入一个共同的世界了。某些方面来说，阅读就好似社交，我们在文字中交朋友，交换思想，不知觉间，就组合了所谓的“我们”。透过阅读，我们就开始了社会的联结。

 

这是书的奇妙，不只是作者和读者间产生关系，读者和读者间也有了连结。写《曾在那儿的书》的派博（Andrew Piper）说，几乎所有的重要阅读都牵涉到三方面：共通性、转介性和社交性。我们会希望其他人读我们所读的东西（共通性），也会想要介绍给其他人来读（转介性），还会想要和他人谈论我们所读（社交性）。

 

当我们和人分享一本书的时候，其实就在宣告我们与这本书的连结，和作者和书中想法的连结。分享书也是一种公开，把私己阅读的经验转化为共享的经验。

 

1720年在爱丁堡，有一群女士每周聚集在一起，叫“公平知性俱乐部”（Fair Intellectual Club），讨论书也推动卓越女性。这是读书会的先锋，没多久，十八世纪中在德国就出现五十个读书会。再二十年间，又成立了三百七十多个。这突破了在卧室或书房阅读的经验，也使得个人经验成为更大的社会经验。那时候分享书，很多是因为书不多又昂贵，读书会是交换书的场合。但也因为知识分子可以聚在一起讨论，作脑力激荡。

 

现在读书会很普遍了，网上读书会也有。据说台湾叫得出名号的实体读书会就有上万个。虽然网络阅读如此普遍，他们还是买纸本书来读、来讨论。而且不见得是家庭主妇参加的“妈妈成长班”，也有政府机关培训和企业内推动阅读，很多也是工作忙碌的专业人士。

 

共读的好处，就是帮助自己能够有计划的阅读，然后交换所读的洞察。共读也不一定用读书会形式，可以亲子阅读、夫妻阅读、教会小组阅读、一对一生命师傅带领阅读、姊妹会、弟兄会、办公室共读等。一起买书、一起分享书、一起成长。

 

曾写过文章《许一个阅读的一生》，这是从自己建立一个阅读计划开始。盼望每位读者都能有一个阅读成长计划，都能许一个阅读的一生。

 

若你喜欢书，盼望在你现在生命中，也可以至少鼓励一个人接触书，帮助他阅读，指引他买书。和他谈论你现在正在读的一本书，影响他和你一样爱书。

 

你也可以送书，找主题、形式或内容合适对方阅读的书来赠送。你可以向对方解释为何会选择这本书送他，为何觉得他可能会喜欢。过一阵子，再问他读了以后感觉如何？若还没有开始读也不要太催促，只是鼓励对方试试看读一点。

 

也可以找人一起逛书店谈书，或者选一本书一起读，然后讨论所读的内容。

 

或者成立一个读书会。一个读书会最好至少有两三个爱书又有阅读经验的人一起固定聚会，轮流带领。一起讨论要读什么书，设计一些问题来讨论。在读书会中可以遇到一些和你背景不同的人，但却在书里可以找到共同的话题。

 

不可讳言，如今我们正在经历一场阅读的革命。在这众声喧哗，让人分崩离析、分心吵杂的世界里，要学习专注、深刻的用阅读来建立思想。在快速变动的世界里，要尝试慢慢读，帮助我们回到时间里，从容徜徉。

 

让我们在生活撤退中重新又得到世界。在喧闹骚动中退一步，来发现自己在他人头脑中的反影。在其中，我们与更广大的群体对话、连结，然后让自我改变、且更扩大。

 

再说一次，要把自己读进故事，再把故事读进自己的生命，要：1.边读边思考所读文字；2，用思想架构、理念或格局形式来帮助了解所读；3.吉光片羽的摘取；4.和其他读者结盟。

 

请让阅读动起来！

 

本文转自微信公众号：生命之光读书汇。原文摘编自《书虫落网有出路》，道声出版社，2016.09。