在匆匆的世界中，享受卢云式神圣的低效率

在神眼中的时间效率与我们眼中的时间效率实在不同。主耶稣为了撒马利亚妇人一个人愿意选择一条特别的路线以经过叙加城来遇见这位妇人。卢云愿意为个一心寻求主的年轻人放下写作一个月，是因为时间效率的评估不是以成功，哪怕是事工的成功来衡量的，而是以爱和救赎来衡量的。

有次我和一群作家一块儿吃饭，话锋一转，谈到读者的来函。傅士德（Richard Foster）及毕德生（Eugene Peterson）提到有位心里火热的年轻人，曾向他们俩人请教灵命的问题。

他们竭尽所能的在信中回复他的问题，并推荐其它有关灵修的书籍。傅士德事后才知道这位年轻人也写信给卢云。“你不会相信卢云怎么回复他的”，他说。“他邀请这位陌生人去他那儿住一个月，以便亲自指导他。”

大多作家都很在意自己的进度、极力保护自己的私生活。而去年九月因心脏病去世的卢云，却打破了这种专业的藩篱。事实上，他的一生，展示出“神圣的低度效率”。

卢云在荷兰受过心理学与神学的专业训练，早年成就就已拔尖。曾任教于圣母大学、耶鲁大学及哈佛大学，平均每年至少出一本书，并应邀到世界各地去演讲。他的资历是许多人梦寐以求的──而这正是问题所在。紧凑的作息与无情的竞争，使他自己的灵命为之窒息。

卢云给自己一个新的角色，到第三世界拓荒宣教，在南美洲待了半年。回到美国后，紧张忙碌的赶场演讲，只使事情变得更糟。最后，卢云在法国的方舟之家（一个照顾重度残障人士的团体）找到了憩息。他觉得在那儿，得到许多滋长，因此同意担任他们在多伦多的另个类似组织──“黎明之家”的驻院神父。在此，卢云渡过了他最后的十年，依然写作、仍到各处演讲，但最后总会回到黎明之家这个避风港。

有次我去拜访卢云，在他小小的房间，和他共进午餐。房内有张单人床、一个书架、及二、三件非常简单的家具。墙上除了一张梵谷的画和几个宗教的符号，别无装饰。“黎明之家”的工作人员端来一碗色拉及一条面包。没有传真、没有电脑、墙上也没挂行事历。至少在这间房内，卢云寻得安谧。教会“事业”似乎非常遥远。

饭后，我们为亚当举行了特别的圣餐，亚当是卢云照顾的年轻人。卢云神采奕奕却又不失庄严地为亚当二十六岁的生日主领这场仪式。亚当无法说话、走路，也不会穿衣服，他有严重的弱智，对外界毫无理解的迹象。不过，至少他似乎体认到，他的家人来了。在这个过程中，他口水直流，也二、三次大声地发出咕噜的喉音。

之后，卢云告诉我，每天他几乎都要花上两小时打理亚当。为他洗澡、刮胡子、帮他刷牙、梳头，在他吃早餐时，扶住他的手──对卢云而言，这些简单、重复的动作彷如成为一小时的默想。

我必须承认，我脑海中闪过一个稍纵即逝的念头︰对这位忙碌的神父而言，这样是最善用时间的方式吗？别人不能接过这些零碎的打杂工作吗？当我首度向卢云本人小心翼翼地提出这个问题，他告诉我，我完全误解了他。“我什么也没放下，”他坚持道，“从我们这份友谊中，获益最大的是我，不是亚当。”

整天卢云再三回到我的问题，提出种种他从与亚当共处中获益匪浅的方式。他说，开始时，确实有些困难。身体的触碰、关爱以及照顾无法感觉统合者，所必须面对的肮脏、紊乱，这不会自然产生的。不过他已学会去爱亚当，且是真心爱他。在过程中，他也体验到：神要爱的我们，必然也像这样──在灵性上无法统合、迟缓、对神所能响应的，在神看来必然像是嘟哝的埋怨与呻吟。的确，和亚当一块儿生活，使他学会了谦卑与“倒空”，而这是沙漠修士在相当的修行之后才能达到的。

卢云说过，终其一生，两种声音在他头竞争。一个激励他要成功、要上进；另个则呼召他，只要安息在他是“为神所爱”的这份安稳中。惟有在他生命最后的十年，他才真正倾听了那第二个声音。

最后卢云结论道，“教育与设立事工的目标，是持续从每位我们所遇见的人身上，辨识主的声音、祂的面容，与祂的作为。”在他《感恩》(i Gracias!)一书中，我读到这段描述，因此我才明了，为什么他不认为邀一位渴慕寻道的陌生人和他同住一个月，或是每天奉献两小时为亚当打理杂务，会是浪费时间的事。

我会怀念卢云。对某些人而言，他的遗产是他诸多的著作；对另些人而言，他搭起了天主教与新教间的一座桥梁；还有些则是他在长春藤大学联盟中显赫的生涯。然而，对我而言，下列这幅景象最能描述他：精力充沛的神父、头发纷乱、说话时手势特多，像演讲似的在空气中比划，为一个没什么反应、智商仍停留在幼儿的成人，举行庆生圣餐礼。（像这种弱智者，许多为人父母者，是不会想让他们生下来的。）卢云的作风是道成肉身更好的表达吧，除此之外，我想不出其它的了。

原标题：杨腓力：卢云神圣的低度效率