5月25日凌晨,杨绛先生仙逝。杨绛曾自谦,自己不是专业作家,只是一个业余作家。但从她留下的文本中,我们似乎永远逃避不了文字间,那蔓延而出的隽永及温情。或许,通过阅读她的作品,表达敬意,才是最恰当的方式。
|
01 《我们仨》
简介
1999年,在丈夫钱锺书,与女儿钱瑗相继离世后,先生在92岁高龄下,提笔著书《我们仨》,回忆一家三口那些快乐而艰难、爱与痛的日子。
第一部分是一个梦境,讲述家人相依为命的情感。
第二部分,杨绛以其一贯的慧心、独特的笔法,用梦境的形式讲述了最后几年中一家三口相依为命的情感体验。
第三部分,平实感人的文字记录了自1935年伉俪二人赴英国留学,并在牛津喜得爱女,直至1998年钱先生逝世63年间这个家庭鲜为人知的坎坷历程。他们的足迹跨过半个地球,穿越风云多变的半个世纪:战火、疾病、政治风暴,生离死别……不论暴风骤雨,他们相濡以沫,美好的家庭已经成为这一家人生最安全的庇护所。
1.从今往后,咱们只有死别,再无生离。
2.世间好物不坚牢,彩云易散琉璃脆。
3.我一个人,怀念我们仨。
02 《洗澡》
|
|
《洗澡》新中国第一部反映知识分子思想改造的长篇小说,它借一个政治运动作背景,描写那个时期形形色色的知识分子。
这部18万字的小说被施蛰存誉作“半部《红楼梦》加上半部《儒林外史》”,并说 “(杨绛)运用对话,与曹雪芹有异曲同工之妙”,“《洗澡》中的人物,都是‘儒林’中人。不过最好的一段,许彦成、杜丽琳和姚宓的三角故事,却是吴敬梓写不出来的”。
1.据说,朋友的交情往往建立在相互误解的基础上。恋爱大概也是如此。
2.我国有句老话:"写字是出面宝"。凭你的字写得怎样,人家就断定你是何等人。在新中国,"发言"是"出面宝"。人家听了你的发言,就断定你是何等人。
3.你知道,许多人没有什么是非好坏,只凭自己做标准。
03 《走在人生边上》
|
|
杨绛先生在96岁高龄时创作的一部充满哲思与意趣的散文集。文字中,一个耄耋老人独自在生命的“边缘”,面对死亡,探讨“生、老、病、死”这一人生规律,思索人生价值和写尽的灵魂有无。
此书共分为两部分,在书中杨绛关注了神和鬼的问题,人的灵魂、个性、本性,灵与肉的斗争和统一,命与天命以及人类的文明等问题。融会了文学、哲学、伦理学精神分析等学科的知识,并形成了自己的思考。
1.一个人经过不同程度的锻炼,就获得不同程度的修养、不同程度的效益。好比香料,捣得愈碎,磨得愈细,香得愈浓烈。
2.我站在人生边上,向后看,是要探索人生的价值。
3.灵性良心人人都有。经常凭灵性良心来克制自己,就是休养。
04 《将饮茶》
|
|
第一辑回忆父亲杨荫杭和三姑杨荫榆的文章,第二辑祥述钱锺书创作《围城》的背景及情形的文章,第三辑描写杨绛和钱锺书在“文革”间的种种遭际的文章。
1.故人笑比中庭树,一日秋风一日疏。
2.世态人情,比明月清风更饶有滋味;可作书读,可当戏看。
3.一个人不想攀高就不怕下跌,也不用倾轧排挤,可以保其天真,成其自然,潜心一志完成自己能做的事。
05 《干校六记》
杨绛创作了中国第一部以干校生活为题材的纪实散文,《干校六记》的语言朴实无华,却蕴含真情,1981年出版以来在国内外引起极大反响,先后被译成日、英、法、俄等多国文字,有美国学者称它是“20世纪英译中国文学作品中最突出的一部”。
《六记》的文字“哀而不伤,怨而不怒”。1980年,《干校六记》出版,钱锺书写了一段意义深远的“小引”,“我觉得她漏写了一篇,篇名不妨暂定为《运动记愧》”,“一般群众”都得“记愧”,“或者惭愧自己是糊涂虫,没看清‘假案’、‘错案’,一味随着大伙儿去糟蹋一些好人;或者(就像我本人)惭愧自己是懦怯鬼,觉得这里面有冤屈,却没有胆气出头抗议,至多只敢对运动不很积极参加……”1989年2月以其独特的品味荣获“新时期全国优秀散文(集)奖”,在24部获奖作品中名列榜首。面对祝贺,杨绛淡淡笑道:“中国历史上,大凡状元都不是优秀的文学家。”
1.在大的时代里,个人正如一叶扁舟,唯有随波逐流,偶尔的讽刺、同情,但人也只能平静地一步步走向坟墓而已。
2.希望的事,迟早会实现,但实现的希望,总是变了味的。
3.惭愧常使人健忘,亏心和丢脸的事总是不愿记起,因此也很容易在记忆的筛眼里走漏的一干二净。
06 《洗澡之后》
2014年9月,103岁的杨绛先生在98时岁开始续写完成的《洗澡》续篇——《洗澡之后》单行本。
杨先生在前言中说:“我特意要写姚宓和许彦成之间那份纯洁的友情,却被人这般糟蹋。假如我去世以后,有人擅写续集,我就麻烦了。现在趁我还健在,把故事结束了吧。这样呢,非但保全了这份纯洁的友情,也给读者看到一个称心如意的结局。我这部《洗澡之后》是小小一部新作,人物依旧,事情却完全不同。我把故事结束了,谁也别想再写什么续集了。”
07 《倒影集》
|
|
在1980年出版的《倒影集》中,收录了杨绛创作的《“大笑话”》、《玉人》、《鬼》、《事业》等短篇。其中,《“大笑话”》和《事业》分量最重、篇幅最长。作品中的陈倩、周默君、陈倚云等都是才智非凡、工作忘我的知识女性典型。后两位老少校长,反映了杨绛青年时代的某些经历,她自己曾任振华女校上海分校校长,换句话说,也当过“行政干部”,尽管她自谦“我不懂政治”。
附录:杨绛先生翻译作品
《堂吉诃德》
《堂吉诃德》一经问世,立即受到人们的欢迎,近国百年来,这部作品在世界各国共翻译出版达一千多次,成为读者普遍喜爱阅读的世界文学名著之一。与其他文学大师一样,塞万提斯准确把握了其所处时代的脉搏,而与他们不同的是,塞万提斯的语言和他在书中描绘的世界,无须多加解释,便能为现代读者所理解。
本书译者杨绛先生,系中国当代知名女作家,她的译文生动活泼、幽默诙谐,忠实地体现了原作的思想内涵和艺术风格,堪称名作名译,相得益彰。她因成功翻译了这部世界名著,而于1986年获西班牙“智慧国王阿方索十世勋章”。
《斐多》
这本并不厚重的小书,却有着很重的分量。柏拉图的对话录《斐多》,描绘的是哲人苏格拉底就义的当日,与其门徒就正义和不朽的讨论,以及饮鸩至死的过程。苏格拉底本可以逃往其他城邦、或者保持缄默,但他不肯背叛他的信念,就义前从容不惧,他与他的门生侃侃而谈的情景,令人崇敬。在西方文化中,论影响的深远,几乎没有另一本著作可以与《斐多》相比。杨绛先生的译文,对照多种版本和注释,并一句句死盯着英译本,而力求通达流畅。她认为:“苏格拉底和朋友们的谈论,该是随常的谈话而不是哲学论文或哲学座谈会上的讲稿,所以我尽量避免哲学术语,努力把这篇盛称语言生动如戏剧的对话译成戏剧似的对话。”名作由名家翻译,所以,这本书的分量非同一般。
《倒影集》
|
|
小癞子伺候一个又一个主人,亲身领略人世间种种艰苦,在不容他生存的社会里到处流浪,挣扎着生存下去,让人体会出在穷乏低微的生活历程中,癞子为求苟延残喘所散发出不为势屈的生命情调。《小癞子》,文字质朴简洁,故事精采生动,真实反映中世纪西班牙的社会状况,开启流浪汉小说(Lanovelapicaresca)先例,并成为同类作品鼻祖。