热恋中的男女,或许是深受韩剧美剧的影响,习惯性地将爱情想象得美轮美奂,仿佛只有“我爱你”,其它一切都不重要,但实际上,生活中的摩擦和碰撞,最能验证爱情的根基是否稳固。因为爱情不是空中楼阁,还需要我们在柴米油盐的琐碎中,学习经营和料理。
寻觅我们的婚房
那时候,我们还很年轻。换句话说,便是我们很穷。
在婚前的六个月,我们考虑尽我们所有来买一栋小房子,作为我们的“新房”。不用讲究,无需豪华,只要小小巧巧,旧一点也无妨。我们对自己说,美国人不是讲究拓荒精神,凡事皆用双手建造吗?我们年轻,有的是力气,而力气是不用花钱的。
即使如此降格以求,以我们的金钱能力,仍然找不到一个地产经纪人愿意带我们看房子。经过看报打电话,逐家寻问,终于有一位在电话上回说︰“试试看吧!总会找到一栋的!”
我们的反应,简直是“感激涕零”。后来方知,对方也和我们一样,是个生手,看房子找不到地址,我们得帮着查地图;对房子的问题一问三不知,再问便打躬作揖,自承英文不好,学术不精。不过,他强调他会讲价──这也算是门技术吧!两边算是碰上了,瞎子领瞎子,他的高兴,绝不亚于我们。
就这样,满怀着希望随他进进出出看来看去。看了段时日渐有心得,了解到在美国买房子,买的是地区,只要区好,学校便好,犯罪率亦低,日后转卖更不是问题。但要选房又选区,又岂是我们能力内所能负担得起?看着看着都有些丧气了。
终于有一天,经纪人带我们进入一个所谓的中上“好区”,一看我们眼睛都亮了,每路过一栋,都可以想象得出自己住进去的样子。谁知左绕右绕,过尽千帆,直到开入最里最小的一栋车才停下,经纪人手一摊说︰“哪!就是这栋,你们买得起!”
我们俩张大了眼,望着静座苗圃边、林丛间的一栋镶红边的小白屋,正好一群飞鸟在屋顶掠过,翅膀声杂着鸟声,更衬得周围寂静。进屋穿梭一圈,现代化的设计,格局线条简单,且采光明朗,没有一寸浪费掉的空间。我们眼中勾划着,心里汹涌着,等走出房子已生亲切,认定了这儿就将是我们俩人的“新居”所在!
老实说,若撤掉感性的眼光,这房子称得上“家徒四壁”,百废待举。白秃的墙,左一个右一个的污黑手印与脚印,棕土色的地毯,处处是脏渍油迹,触目所见,皆是黯黄烟旧,更别提枯黄草皮、待砍的树与漏水的水槽了。但是,它会是我们的新居,喜鹊建巢,不也是一枝草一点泥衔叨着开始的嘛?那时我们的脑中只有爱和希望,对许多美国夫妇在把房子整顿得美仑美奂后便签字离婚的传说,完全不知其所以然。
装修中的争执
交往两年,一向,都是他对我住处的布置赞不绝口,我常为两人眼光与心灵的契合有着甜蜜的感动,本以为这种感动会持续到俩人亲手布置一个新家,却未料不然。原来过去,他的称赞只是针对“我的”地方,反正他自己又不住那儿,事不关己。
如今房子买下,也是他个人与性格的延伸,于是他开始冒现一些自己的主张与意见。当两人一沟通脑海里的图画时,都吓一跳!怎么品味会差这么多?偏偏一栋房子里,有太多的决定要做︰油漆色、地毯色、壁纸样、磁砖花……林林总总,大大小小,认识至此,我方讶然即将托付终身的这一位,还有我不大了解的一面。
然而房子一住经年,想想每天一睁眼,便是触目不喜欢的颜色花式时,“我会死掉”之类的不仁慈话,常会在逛街选购时脱口而出。这类为坚持己见,贬低对方的言语,把两人交往时的爱怜宠惜,开始一层层粗糙地磨褪了薄纱。
等好不容易搞定了材料,收集了自己动手做的资料与工具后,两人又为一出手,装修的路数不同而生争执。一个注重“权威”,非看了说明才敢动手,另一个讲究“先行后知”,做了再说。于是怎么做、何时才能做,成为跳脚、呕气的焦点,原本“相敬如宾”的面目全抹了,开始不客气的“坦诚”以对,互相攻击。
同工既然不合,只好采取分工。男主内,女主外。他固守房内装修,我逛街买窗帘杂物。一天,我扛着大包小包回空房时,发现进口处的磁砖已一路铺进了玄关,我边走边心惊,左一块右一块切坏的磁砖散置,再探头一望,他正吹着口哨和水泥贴磁砖,活像一个玩泥巴玩得不亦乐乎的大男孩,我只好喟然一叹,将那些破裂掉的磁砖当作缴学费,把心疼吞入肚里。为让两人的日子好过一些,我学会了只求“结果”,不在乎“程序”,外加眼不见心不烦,人总得在压力的夹缝中求生存不是吗?
然而一、二个月后,我们的身体在白天上班、晚上赶修,日日半夜方归家的状况下渐露疲态。一个晚上,他正在装厕所的壁纸,我在客听中修改着新买的窗帘,忽然困意袭身,我便随手抓起扔在地上的脏旧窗帘裹着当被而睡。等醒来,已近半夜,空洞的房子内黑雾弥漫,一轮清月几颗星子,孤凄地高挂窗外。我摸索到厕所,发现他仍在那专心地赶工,眼下的疲袋,抿白的薄唇,和拉紧的脸上线条透露的不只是倦意,还有着冷漠与令人感到陌生的疏远,我的心忽然抽动起来。当生活中只剩下“过日子”的本质之后,俩人之间的联系简直细若游丝,任何一个眼色,一句重话,皆可在俩人之间一刀划下跨不过的银河。
爱必须千锤百炼
我开始害怕,怕我们的爱情,在经过这一连串的褪妆之后,所露出的面目竟是如此不堪。怕日后的婚姻,会一再重演目前的模式而变得斑驳。讽刺的是,我们是在装修我们的新房啊!怎么倒像是一步步建造了座爱情的陵墓呢?
次日,我终于翻出这一阵被冷落多时的圣经,低首敛眉怯怯地翻开,一行文字赫然出现:
“一切苦毒、恼恨、忿怒、嚷闹、毁谤、并一切的恶毒,都当从你们中间除掉。并要以恩慈相待,存怜悯的心,彼此饶恕,正如在基督里饶恕了你们一样。”
上帝啊!我们究竟是怎么了?会变得如此恼恨、忿怒与恶毒?我开始啜泣失声。多久了?我们为房子忙得不再亲近上帝,也不再认识自己?原来生活的琐碎,竟可以如此地把人磨得面目全非。我的泪水,如春雷后的大雨,奔流之处,开始露出一点一点清洁的心田,醒转的大地。
原来爱,不是空中楼阁的浓情蜜意,爱必须是千锤百炼,锤进了恩慈与怜悯地彼此饶恕,再饶恕!
那一日,我对婚姻似个初生的婴儿,首次张开了眼睑,看到的是一个崭新的世界,怀着的是一点一点认知的心情。见了他,我开始尝试着张开双臂,作开怀的邀请,想拉近两人飘泊日远的心灵。令我惊喜的是,他很有反应。好似他的爱,一直是在冰雪冷冻下为信仰所托住,仍宛转持续流着的小河,只待我一接近溶解,便跃出温暖的流水与我同流同吟唱。
小巢终于安顿好了。紧接着是许多准新人谈之色变的婚礼筹备,以及往后渊远流长的一生一世,正应了赵宁所说的︰“爱,有多深,路,就有多长。”但有上帝的日子,不怕爱深路长,只要肯学,明天总会更好,不是吗?我们有这样的信心与把握。
节选自:《莫非爱可以如此》,莫非 著