历史转折处的悲情英雄

圣约翰大学消失，已有半个世纪之久。尽管知道它的人已经不多，但只要稍稍接近中国现代文明序列，它就如一座高大的界碑，背对着古老的中国，指向你所在的当下，以它独特的气质，进入你的记忆，从此难以忘怀。

 

首先带给人强烈印象的，是圣约翰大学的学子。外交界有施肇基、顾维钧，实业界有刘鸿生、刘吉生，教育界有陶行知、陈鹤琴，新闻界有邹韬奋，医学界有颜福庆，经济学有潘序伦，文学界有林语堂、张爱玲，建筑界有贝津铭，政界有宋子文。都是精英泰斗式的人物。

 

圣约翰曾被誉为“东方哈佛”、“东方剑桥”，在其存在的73（1879—1952）年里，它不断地为正在发生剧烈古今之变的中国社会，输送拥有现代知识素养的人才，注入现代化的教育理念，以其自身的发展，参与其中。

 

正值鼎盛时，圣约翰有着当时最健全的大学体制，最先进的管理与教育理念，优良的师资与优秀的毕业生，更是让它声名洋溢，不仅是国内大学教育改革发展的领潮者，而且在全世界也引人瞩目。

 

生于清末，盛于民国，随着中国国立大学与新式私立大学的崛起，逐渐边缘化，在1952年全国大学院系调整中被裁撤。这是圣约翰在中国教育发展中，留下的轨迹。如果，没有圣约翰大学，中国在取消科举制之后，可能会步入一条更为艰辛的改革路。“圣约翰模式”，正是中国现代高等教育改革的样板。

 

因此有如此一说：中国大学始于教会大学，教会大学始于圣约翰。而圣约翰则与卜舫济这个名字紧密相连，没有卜舫济，就没有圣约翰。1888年起到1941年转任名誉校长，卜舫济主持圣约翰校政长达53年之久。

昔日辉煌，久蒙尘埃

在中国办学的传教士，对中国现代文明的发展贡献颇多。但毕竟他们来自西方，异域的身份必然与中国民族意识国家意识想冲突，在热情追求民族国家独立的过程中，集体的“排外情绪”，把他们推到了历史的暗角。

 

卜舫济这个名字，和司徒雷登一样，久蒙尘埃，在历史教科书上，他们曾被定义为外国文化侵略者，随着毛泽东的一句“别了，司徒雷登”，被放逐；在中国教育史上，一般书写者小心翼翼书写他们的贡献，唯恐与民族意识发生冲突。

 

卜舫济是美国著名的传教士，1864年他出生在美国纽约，22岁的时候以传教士的身份来到中国上海，在圣约翰书院教授英文。两年后，他接替施约瑟当上了圣约翰书院的院长。年轻的卜舫济对书院的课程进行了大胆的改革，大力推行英语教育，使得圣约翰书院成了“全中国最适宜学英语的地方”。同时，书院还开设了化学、物理、算术、几何、写作、英文语法、会计、科学史、生理学、世界史等课程，把先进的大学理念引入了中国。

 

1904年，圣约翰书院改名为圣约翰大学，卜舫济被任命为校长，此后的35年间，他一直担任该校校长，再加上此前担任书院院长的时间，卜舫济主持圣约翰的时间超过了半个世纪。在卜舫济的主持和推动下，西方的大学制度被引入圣约翰大学，使得圣约翰大学成为一所中西合璧的大学。这种中西方文化互相交融的特色，在圣约翰大学的校训中便可见一斑：“光与真理——学而不思则罔，思而不学则殆。”前半句极具西方传统，后半句则是原汁原味的孔子名言。

去东方，播撒光与真理

无论是自述，还是私人信件，卜舫济的写作风格是，与自己有关的生平叙述，只和自己的思考、公共参与结合起来。他是一个公共意识强烈的人，穿透卜舫济精心构筑的思想外壳，去洞悉藏身其中的他本人，不是一件简单的事情。当然，其思想的外壳，已足够精彩。

 

卜舫济（1864年2月22日——1947年3月7日）生于富贵之家，父亲是教会高级管理人员，著名书商，母亲乃名门之后。

 

1883年，他从哥伦比亚大学毕业后，立愿做一名传教士，在圣公会纽约总神学院研习三年后，如愿获得神学学士学位。

 

据卜舫济晚年写的自述，他与中国结缘，极为偶然。在纽约研习神学期间，一位华人夫人请卜舫济到其所办的主日学校（星期学校），教中国洗衣工英语。他勉强答应，却在教学过程中，对神秘的东方大国产生浓厚兴趣，一番研究后，他决定去中国传教。

 

1886年，22岁的卜舫济怀揣“播撒基督教火种”的传教理想，来到中国。轮船抵达黄浦江码头，公共租界的现代楼房、沿江伸展的漂亮外滩、整齐的街道、头裹彩巾的高大巡捕，让他很是惊喜。

 

然而他马上意识到，这只是外国人的绿洲。

 

1887年，他只身前往嘉定学习当地语言和习俗。晚上忽隐忽现的菜油灯，漆黑的街道，提着空心竹梆和铜锣的打更人，垃圾堆里寻食的野狗，他感觉时光倒退了500年，被放逐到了中世纪。

 

这正是清末中国，繁荣与衰败相接，现代化的生机与古旧气息交融。虔诚而年轻的传教士卜舫济，见得此情此景，责任感油然而生，觉得古老的中国要恢复文明的生机，需要注入西方文明精华，即基督教，而他将身体力行。

 

中国的乡村私塾，先生坐镇于喧闹声中，用戒尺敲打桌子，让学生鹦鹉学舌似地背诵一段他所学过但不知其意的古文。在卜舫济看来，私塾先生是实行铁腕统治的独裁者，严格记忆训练，是驯化人，而不是培养人。

 

卜舫济在对中国的观察中，确立了在中国践行教育的价值，之后，他把责任感具体化为：为中国培养无私的爱国者与改革者。

危难之时，力挽狂澜

卜舫济的妻子黄素娥，是圣公会圣玛利亚女校首任校长，美国圣公会在华第一位受洗华人和华籍牧师黄光彩之女。当时所有政策都反对传教士和当地人结婚，卜舫济则于1888年8月23日同黄结秦晋之好，顶风作案，成为中国人的女婿。

 

在给圣公会差会部w·s兰德福信里，卜舫济这样写道：“您当然已经获知我幸福的婚事，以及我如何违反所有这些规定，从快乐的单身生活转入更加幸福的家庭生活。”

 

关于黄素娥的研究，现在也几乎空白。很多人是通过张爱玲知道上海圣玛利亚女校，那是忧郁少女张爱玲安静凝望世界的所在。

 

本来卜、黄之异国婚姻，可敷衍成小说留世。但是两位主人公都是严谨之人，把自己的婚姻，推向公共生活的一面，当时报纸也只限于在中西文化联姻上发挥，并无风流情韵流转。卜舫济多次写文章，感谢自己的中国妻子，让自己得以与中国文化亲密接触。

 

也是1888年，卜舫济被委任为上海圣约翰书院监院。当时，圣约翰书院只是一个简陋的小书院，其创立近十年中，人们只知道这里有个书院，而不知道它叫圣约翰。它的创始人施约瑟，长于学术，短于行政，卜舫济被委任之时，正是圣约翰难以为继之时。

 

受命于危难之中，力缆狂澜，卜舫济执掌圣约翰书院后，全力改造，扩充校舍、强化英语教学，1892年添设正馆，教授大学课程。1905年，圣约翰依照美国哥伦比亚大学条例改组为完全大学，1906年，在华盛顿注册。

 

在卜舫济的努力下，美国的耶鲁大学、哈佛大学、哥伦比亚大学、康奈尔大学、芝加哥大学、密歇根大学、南方大学都承认圣约翰毕业生的学历，他们无需经过考试就可以进入这些学校继续深造。

 

这样，在西方看来，当时的圣约翰大学是中国最重要的大学，而甲午中日战争后的中国，追求西学成为一时风气，圣约翰蜚声中土，名门之后，皆以进入圣约翰为荣。

 

圣约翰从书院发展为大学，这是一个奇迹。奇迹创造者卜舫济，竟没有流露多少艰辛之语，更是奇迹上的奇迹。他留下的，是大量理性而激昂文章，论述在中国办一所大学的重要性，说服中国以及美国的教会高层，获得人员以及资金上的支持。

▲1899年，卜舫济校长与圣约翰书院合唱团的成员

尽瘁教育，春风广披

卜舫济很早就注意到了一群特殊的人，他们是1872开始由晚清政府选派的赴美留学者，古老中国的开明之子，在尚未开明的祖国，孤独而无所适从，因过于西化而受排挤受冷遇。卜舫济在这些年轻人郁郁不得志的时候，设立了一个团体，为他们提供社交与知识交流的场所，在聚叙欢颜中惺惺相惜。

 

民国建立之后，曾赴美留学的年轻人，几乎都受政府重用，圣约翰大学新近培养的西式知识分子，也受到重用，这对于卜舫济办学助益极大。他特地在自述中叙上一笔，既证明自己对中国社会发展的判断，是正确的，也为自己得到的眼光与远见而自豪。而我们也可以从中看到卜舫济出色的交际能力。

 

一所大学校长出色的交际能力，为学校带来的，是资金、政策上的支持、社会影响力。卜舫济与当时中国的政府高层、社会名流皆有通信，与美国著名大学的校长，也联系紧密，互通教育资讯与理念，共享教育经验。

 

传教士每七年可以回国度假，而卜舫济每一次回国，都会作大量的演讲，宣传圣约翰大学，筹集资金，播撒影响力。

 

英语教学是圣约翰大学的最大特色，卜舫济在圣约翰书院时期，就雄辩论证，中国文明以及极盛转衰，要改变中国，必须先从语言开始，欧洲文艺复兴，正是因为古希腊文的输入，所以英语也可以成为中国社会发展的工具。十几年以后，中国自由主义知识分子胡适，也从类似的逻辑出发，来论证中国需要白话文改革。

 

熟知中国文化传统与心理，注重东西方文化之间的衔接，为卜舫济推行新式理念，扫除不少障碍。比如，卜舫济在圣约翰大学推行体育教育，被认为是激进的改革。对于崇尚文质彬彬的中国师生而言，要他们脱下长跑去腾跳，实在为难。卜舫济发现中国古代青年也参加骑射掷头等竞技，以此证明圣约翰的体育活动是古老习俗的恢复，问题就得以解决。

 

关于教育的本质、目的等，卜舫济有很多精彩的论述，“教育是人性完善的殿堂”，“教育最大的任务是生命之丰富，品格之培养，有知识的人，如果没有品格，对社会而言是一种危险。”甚至对教学环境，如光线、温度、设备颜色等，他也有论述。

 

二十世纪三十年代，中国民族主义风起云涌，教会学校的合法性受到质疑，政府强硬要求教会学校立案备查，并不得教授宗教课。卜舫济则以政治不能干涉教育为由，坚持政教分离，一直拒绝圣约翰大学立案。1947年3月，83岁的卜舫济身老中国，魂安上海。

 

圣约翰立案时，已经是1947年10月，当时中国国立大学和新式私立大学已经发展起来，圣约翰大学黯然失神。1952年，全国院系调整，圣约翰大学被裁撤，从此消失在中国的土地上，空留昔日楼阁花木，在上海闹市之中自成风景。