死亡如此残酷

曾与妻子玩笑，设想最佳死法。结果，选择有二：一是被街上的汽车从背后撞死，而灵魂却在未知所以然时便从撞飞的躯体里逝去；二是在睡梦中被砸死，死神一定要在意识尚未从梦乡里逃出就将其一下子扼杀在永恒的黑暗之中。这是不必面对死亡的死亡。这假想中的选择无非显示了面对死亡比死亡本身更可怕。

 

可我却目睹过长长的面对。

 

我的朋友宾克海姆先生在远未临到最后一刻时便开始了死亡的历程，死神在最后打开黑暗王国之门以前，就一点一点地夺去他的生命。70多岁时，宾先生不幸中风。风过之后，他的语言能力竟然随风而逝。过去几十年牧师生涯里刺人心灵的词锋滞钝了，照人灵魂的言光暗淡了。语言竟然率先死去。

 

几年之后，宾先生的几块脊椎骨因坏死而粘连。老传教士行过中国东部踏遍大半个欧洲的脚不再能够移动了。轮椅和行走器成了他体外之脚。行走的能力也离他的肉体而去。宾先生有一次在驾车时莫名其妙地休克了。医生费了一番脑筋，才发现休克是因食用麦类食品所致。由此，他的口舌肚腹只好与任何麦子制成的东西绝缘。加上医生早已开出的一长列食品禁忌，禁食麦类食品差不多把宾先生全部的品尝能力都送进了坟墓。

 

语言的能力死去了；行走的能力死去了；品尝的能力也死去了。死亡渗透进这个无力设防的躯体，在其中占地筑垒，蹂躏了大半壁江山。

 

最后沦陷的日子还能有多远呢？死亡就在眼前，死神的脸就贴在老人的脸上，直视着老人的眼睛。死亡的黑暗象落日时分山背后的阴影，迅速拉长，搜刮着蓝天下的最后一点光明之地。

生命与永恒相连

但实际上，老人的生命中却无丝毫死亡的阴影。宾先生爱笑，笑声爽朗，极富感染力。那笑声自然地发自明净的心底，将周围的生活阴霾洗净。那笑声是丰盛生命的涌跃，生命的活力强劲地推着跳动的生活波涛向远方漾去。老人对生活里的每一件事都兴趣盎然。如果你见到他那么专注和认真地欣赏一块在别人眼中全无滋味的米花饼，你便会知道他从这块米花饼中领略到的生命美好和生活乐趣，远比我们从鸡鸭鱼肉中得到的还多。老人富有活力的生命竟从死神手中夺回了部分语言能力，而他那不可抑制的生命意志又驱使他以这远非完全的语言能力在82岁时学习西方人视为最难语言的中文。

 

初春，在新英格兰漫长多雪的冬季之后，宾先生和我在仍铺满积雪的院子里作那一年第一次“散”步。长有6个花瓣的黄色花朵在夹着寒意的春风里摇曳。在白雪的衬托下，反射着阳光的黄色花朵更透射着暖意和生气。那是早春在新英格兰最先开放的花朵。宾先生象是对久别的老友那样向那些花朵问候，真诚地对它们诉说困锁了一冬的思念。这是生命面对生命的会面。这早发的花朵未尝不是感知了老人的憧憬和期盼，才急忙冲破堆积的残雪来与另一个生命汇合。这是极美的生命对话。在这对话中，一个顽强的生命在向另一个顽强的生命致以崇高的敬意。

 

相约的“散”步从早春持续到盛夏。强烈的阳光从夏雨洗过的天空上直射下来。路边青草上挂着的雨珠放射着五色的光彩。宾先生忽然以急切地语气请求我帮一个忙。原来是一条迁居的蚯蚓因路途的艰难而被困在了发烫的水泥马路上，正与企图抓住它的死神做最后的奋争。直到这小小的生命在树叶的包裹里被送到充满生意的青草地，宾先生才叹道:“我们今天总算做了一件事。”唯有真正的生命才会对生命充满爱意和尊敬。爱只出自生命而走向生命。爱是生命与生命相会的唯一桥梁。

 

因为回大陆奔丧，我未能和宾先生共度他在这个世界上最后的时光。从生父的葬礼回来，才知宾先生已于前一日离世。一定是因为榷信我们相约的散步在另一世界依然有效，老人也就没有强求此世的最后一面。据宾太太说，老人在最后一刻非常平静和安祥。在追思礼拜上，宾先生的另一位朋友告诉我，老人在去世前几个星期曾经打电话给这位朋友，说他快要到天父那里去了。

 

那位朋友问他何以得知。宾先生回答说，他感到如同孩童在圣诞除夕时的欣喜与期待。

 

如果死亡是生命无法逾越的屏障，生命就不可避免地被死亡的阴影笼罩。而若生命与永恒相连，从而让永恒的光亮洒遍生活的每一寸疆域，死亡又怎么可能在这生命里投下自己的阴影呢？