C.S.路易斯是英国基督徒文学家,他的代表作《纳尼亚传奇》、《痛苦的奥秘》、《卿卿如晤》等,滋养了许多读者的心灵。其实,路易斯经历了真实的苦难,他的妻子患癌后,他会如何面对呢?
根据路易斯和他妻子的爱情故事拍摄的电影《影子大地》,让这位传奇作家真实的形象呈现在观众面前。
经历真实的信仰
我最初知道路易斯(又译为刘易斯或鲁益师),是通过他的《纳尼亚传奇》系列。后来,看到他的《返璞归真》,再后来,几乎他的每一本书都想拿来一读。但总觉得,他仍是平面的。直到他的《卿卿如晤》,这是路易斯痛失爱妻之际,在那些“撕心裂肺、肝肠寸断的午夜”里写下的文字。因着这本书,他一下子立体地活在了我的世界中。
英国作家布莱恩撰写了路易斯和乔伊的婚恋故事,后来被拍成精彩的电影——《影子大地》。
电影着重从路易斯人生的后半段讲起,满腹经纶的他,和已退役的兄弟住在一起,生活平淡如水。在外人看来,路易斯是公认的热爱真理者,“苏格拉底学社”在他的带领下,成为当时牛津最受欢迎的社团。
他常在台上滔滔雄辩“为何苦难是上帝化妆的祝福”,他以此为主题的演讲场景不断地插穿在电影中。在我看来,他更像个演员,信仰和言论绝对正确但不真实。虽然他用尽人间美妙的修辞,但这一切也仿佛只是他理性思辨上的游戏,是一种默然或逃避的麻木。他把自己置身于真正的喜乐和痛苦之外,并非他没经历过人生的苦难。在他与乔伊初次见面时,提及到母亲去世的事情,路易斯便迅速且精妙地掩饰掉了。
直到路易斯知道乔伊因癌症住院的时候,因着爱,他才真正开始正视苦难,经历真实的信仰。他那秩序井然的逻辑世界开始走进生活,他对知识、理性、人的理解,甚至对痛苦及信仰的理解都有了新的认识。
在乔伊去世后,路易斯的世界发生了真实的挣扎,当别人用路易斯之前的话安慰他的时候,他会勃然大怒地问为什么。
▲《影子大地》海报
痛苦是快乐的一部分
在乔伊去世之前,路易斯和乔伊一起去了黄金谷。到了那里,他们才知道黄金谷不是遍满阳光之地,而是多雨之地。
他们刚到黄金谷时,就遇到下雨。躲雨时,乔伊谈及将死之事,路易斯却说:“不要扫兴,等时候到了,我会应付好的。”乔伊说:“可以比‘应付’做得更好,因为痛苦是快乐的一部分。”
我们一直把痛苦和快乐对立,其实,痛苦是快乐的一部分。黄金谷何尝不像诗篇中吟唱的“流泪谷”——“靠你有力量,心中想往锡安大道的,这人便为有福,他们经过流泪谷,叫这谷变为泉源之地,并有秋雨之福盖满了全谷。”(诗84:5、6)
路易斯经过他的流泪谷,好像被吞吃,实则却被上帝医治,因为有一位牧者曾走在其中。至于他对上帝的信仰,他用自己的苦难做出诠释——“痛苦是快乐的一部分”,正如电影最后的旁白:“若失去爱是如此的痛苦,为何要爱?我没有答案,只有过往,痛苦是快乐的一部分,事实是这样。”
很多事情,我们无法参透其缘由,正如路易斯的叹息:“其实我们都只是看到事物的影子,答案总是在山的那一边。”
苦难中的同在
他曾在黄金谷的油画前,向初次见面的乔伊讲起自己的故事,平静而冷漠。当年他向上帝呼求医治自己的母亲,但却再也没有见过她。他和上帝的世界就此崩塌。
我们不也是如此吗?当生命遇到无解的苦难时,上帝就被我们用悲愤永远地关在了另一个世界。
电影中,路易斯在阁楼的旧衣橱前找到失去母亲的道格,安慰他。他们一起坐在衣橱前。沉默很久以后,路易斯说:“当年我为妈妈祷告,以为只要相信,她就不会死。”孩子接着说:“结果没有用……我不在乎。但我不明白她为何要死?”路易斯说:“我也不明白,但我不能紧握不放。得放她走。”孩子说:“你相信天堂吗?”“我相信。”孩子说:“我不相信。” 路易斯回答:“没关系。”因为当年他也是这样。孩子说:“但我好想再见她。” 路易斯回答:“我也是。”
路易斯终于忍不住哭了,孩子也啜泣,最后,两人相拥痛哭。这一刻,这个极为理性的男人用自己的眼泪和爱,去安慰道格;这一刻,两个受苦的人彼此陪伴,共同经历这个必须走过的创痛;这一刻,路易斯用信心经历上帝,虽没有看到答案,却仍然相信那个“魔法”,在他的苦难中,生出忍耐、老练和不至于羞耻的盼望。
他们眼前的衣柜,仍然是普通的衣柜,但纳尼亚传奇中的衣柜却讲述了一个因爱甘愿受苦的故事。狮子王阿斯兰为了拯救背叛他的爱德蒙,用自己的血代替爱德蒙的血,甘愿成为女巫手下的牺牲品,死在石桌前。他自愿选择承受死的苦难。然而,当阿斯兰甘愿为叛徒受死后,更高的魔法起了作用,死亡被打败,石桌崩裂,于是,阿斯兰复活了。
阿斯兰的苦难和复活拯救了爱德蒙,也拯救了整个纳尼亚,冰雪消融,大地回春。因着他的苦难,他的子民有了真正的喜乐。正如在纳尼亚传奇《最后一战》中,那完全的胜利和大的喜乐。
所有人都是遭遇苦难,而基督是主动选择苦难。十字架上那一位亲临苦味与死味,于是,苦难成了一个承载,而不是一个解释;于是,苦难成了一个同在,而不是一种责难。