多年以前，我与先生去婺源一个叫李坑的古村落。先生是国画家，平日我在他画上见到过这些房子，现在我欣赏着远山青黛、清水寒鸭和白墙黑瓦，仿佛已穿越成为画中人。

站在一片屋漏痕前，先生为我拍照，蹲在房子边的一位老人不解地说：“这长毛的房子有啥可照的，这破地方，以前都没有人来……”先生回答说：“这地方多美啊，在我们眼里这是艺术，是一种文化。”老人说：“文化？这地方连下水道都没有，上厕所都得用桶。”

我皱起眉头，说到厕所我还真想去一趟。我借问老人家有没有卫生间，他带我到了他们家的“卫生间”。徽派建筑的特点是窗户小又少，并且从二楼才开始有。阴冷黑暗的一间房里摆的什么东西我都看不清，并不能往里走，一走就碰到东西。老人站在木门外喊：“那个桶就是！”

我爱那片宁静的地方，但我不喜欢“桶”。

我欣赏那些独特的古老文化，但我不能住在那里。我不希望古村落被开发，我希望村民依然生活在原来的状态中，用他们的人生缔造出徽派建筑，且与它们世代共存，我希望那里不要有任何的现代建筑，哪怕他们继续用桶。

不同的文明有不同的建筑。如果这片土地上的人们信仰基督教，就不会有马头墙了，也不会有祠堂、牌坊，也没有那些木雕、石雕、砖雕，即使有，雕刻的内容也变了……我不希望文化的多样性消失。一个基督徒文艺工作者难道希望这世界上只有一种文明吗？一种以上帝为中心的文明。一种讲罪与爱，救赎与饶恕，灵魂与永恒的文明？   

哦，那泰姬陵就不会有了，金字塔也不会有了，古罗马竞技场也不会有了，兵马俑也不见了，雅典卫城也没了，北京故宫也没了， 麦加清真寺也不会有了……

哦，不对，我忽然看见，建筑不是单纯的建筑，建筑背后的文化同样是信仰。摩天高楼也是一种信仰，一种人定胜天、巴别塔式的信仰。我们欣赏的那些雕刻是古代村民的图腾，那是他们的人生哲学。我欣赏古罗马竞技场，但我不愿意生活在那里成为一个角斗士；我爱看金字塔，但我不想成为法老的奴隶；我爱泰姬陵，但我不想成为被杀的巧匠；我喜欢兵马俑，但我不想成为陪葬的士兵；我爱看李坑的徽派建筑，但我不喜欢“桶”……

想起了电影《教会》里宣教士抱着的那个印地安小女孩说:“我不要回到丛林里，丛林里有魔鬼。”我的喜欢很自私，为了我的喜欢，他们要成为法老的奴隶，成为角斗士，成为陪葬者，还要继续用“桶”。

这不是文化多样性的问题，我一直被这个定义欺骗。

被真理更新的文化不好吗？被爱和拯救更新不好吗？被盼望更新不好吗？我问自己。用上帝的眼光透视我所欣赏的文化，可以真正地深刻理解它。

我不再纠结我的信仰改变了文化，似乎消除了它的多样性，我更在意信仰去更新文化，只有人类有文化，只有人有灵魂，灵魂比建筑宝贵得多。