一个男孩在成为男人的旅程中，得学很多的事情，而这只有一个方法，就是透过父亲积极的参与，还有其他男人的友谊，除此之外，别无他法。要成为一个男人——以及知道自己已经变成男人，男孩必须得到指引，需要一位父亲，来教他修理单车、垂钓、打电话给女孩、求职，以及成为男人旅程中会碰到的一切。我们要了解这一点：男性的特质是传授而来的。一个男孩从男人（或是从男性团体中）身上学习自己的定位，以及他的本质，这无法从其他男孩，或女人的世界中学到。

这是关键，因为人生会带给你考验。如同海上的船一般，你将会受到考验，所有的风暴将会显现你作为“男人”的弱点。你如今已受到考验了。否则你如何解释自己受到某些诱惑所引诱，不时地愤怒、恐惧呢？为什么你不敢结婚？结了婚，又为什么无法应付妻子的情绪？为什么你还没有找到你人生的使命？为什么财务危机让你陷入暴怒，或者忧郁？你知道我在说什么，所以我们对人生的态度变成是：我们只敢碰我们能掌握的事，别的一概不碰。我们只努力从事那些我们自认做的来，或者不得不面对的事上——像是工作；每当碰上多半会挫败的领域，我们就打住，例如：与妻子的关系、我们的孩子与我们的灵命等方面。

你看到了吧，我们的世界充满着有待开发的男人：半成人。你所见的多半是男孩，住在男人的身体里，从事男人的工作、支撑一个家庭、财务与担当。他们身上的男性气魄从未得到完整传授——甚至可能一点传授都没有。男孩从未经历男性气魄的养成教育，这就是为何大多数的人是个半成品，当面对人生的挑战时，也就无法真正地活出男人本色，当然也就无法把完全、圣洁之人的资质传给儿女。

这些男孩、年轻人，以及我们这个年纪的男人非常需要——迫切需要——有人指引这样一条路。作条汉子是什么意思？我是个好汉吗？碰到种种不同的境遇，我应该怎么做？这些男孩长大，成为犹疑不定的男人，因为，他们生命核心的问题迟迟未得解答，或者，得到非常糟糕的答案。于是他们虽成为付诸行动的男人，却没有植根在真正的力量、智慧与慈爱上。没有人在指引他们。我们要的是一个过程、一个旅程、故事交织而成的史诗，在这个历程中我们得以互相建造。我们需要启发，需要一位真正的向导。

一九九一年八月，我搬到科罗拉多州；从洛杉矶搬出来有几个原因——工作、研究所的课程、逃避洛城那似乎永无止尽令人窒息的生活——但在这些背后是一个强烈的冲动：到开阔的山区旷野去！到蛮荒之地去！当时我说不清楚，但我的灵魂渴望进行一段男性气魄的旅程，而这是在我青少年时期就中辍的旅程。就这样，我想作一个飞蝇钓手。

到了科罗拉多州，我得知去南普拉特河钓鱼是所有飞蝇钓手的梦想。虽然“奇迹哩”（the MiracleMile；编按：因此河段有25 吋以上巨鳟出没而得名。）已经过了全盛时期，但最棒的飞蝇钓手依旧前仆后继地前往，所以，我也去了！我在河边花了整个早上，看着鳟鱼四处游荡，却半只也钓不上来。上游一点的地方，我看到一个人，他的钓竿总是因为钩到硕大的鳟鱼而弯着，而他也乐得开怀大笑。一开始，我相当嫉妒他，然后憎恨他，最后，我选择谦卑，只是看着他如何垂钓，希望可以从中获益。

我站在河岸上，隔着一段距离，不想侵入他钟爱的地盘，然后我坐下来看。他知道我在看，在他继续垂甩两、三竿，钓上一只大鳟鱼之后，他转过来，对我说：“下来吧！”我忘了他的名字，只记得他的职业是飞蝇竿教练，只要没有工作要忙，那里就是他最喜欢消磨时间的地方。他问我成绩如何，我说：“不好！”“让我看看你的装备。”我把钓竿交给他看。“喔，其实，第一，你的子线不够长。”在我为自己是“飞蝇钓白痴”表示歉意之前，他拿出剪刀将我的子线剪去，然后接上新的，其动作的优雅与速度之敏捷让我目瞪口呆。“你用什么饵？”“这些。”我胆怯地说，因为那时我看出来，我做的一切都不对劲。

好在他没说什么，只说：“这个——这个季节你要用这个。”他从背心口袋里掏出几只蠓，悉数交给我，并将其中一只系在我的钓竿上，交给我，然后，告诉我怎么在他心爱的地盘钓鱼。“到这里来，站在我旁边。”如果钓鱼的人是个右撇子，师父会站在他的左边，以免他甩竿时，把钩子钩到师父的耳朵，或脑勺后面。“现在——大多数的人在飞竿入水时只用一个浮标，但这样帮助不大，因为你的饵看起来会僵硬地漂浮着。”成功的垂钓有几个要素，最主要的一个是，让鱼觉得饵很自然。意思是，饵下水之后，可以自然地随着水流漂动，彷佛天然食物在鱼眼前漂着，而没有任何反水流的推拉扯等动作。“秘诀在于，使用两个，甚至三个，像这样。”

经过十几分钟指点，他离开水面看着我——有如一位父亲在儿子身后隔几步，看着儿子在打击区挥棒，打几个球。我钩到一条鳟鱼，钓了起来，他教我如何取下鱼。“通常我会亲一下鱼的额头——象征好运道，”说完，他亲了那鱼，随即放回冰冷的河里。“好好钓吧！”说完，他头也不回地往下游走去，走到我刚才徒劳无功的地方放竿，接二连三钓了几条鱼。我也有了成绩，尽管钓到鱼让我快乐，但站在水里我灵魂深处有更大的满足：我钓得好极了！我心里重要的需求得满足了，而且是深刻的满足。那天我边开车返家，明白知道这礼物来自上帝，上帝透过那个人，像父亲一样教导我。

我们不应该靠自己去搞懂人生这回事，上帝要作我们的父亲。事实上，上帝向来作我们的父亲，已经许久了，我们只是没有眼光看出这件事。上帝想要更亲近地照料我们，但我们必须准备好去接受祂。这个想法引出一种新的眼光，也彻底改变我们看待生命的方式，以及我们的人生定位。

首先，我们接受自己是半成品，是还不完整的男人，心里多半只是男孩而已，我们需要调教，许多许多方面的调教。其次，我们脱离原本独立的生活方式，以及我们面对或逃避人生的各种方式。这可能是一个男人最基本、最重要的悔改了。

我用“悔改”一词乃基于以下信念，即我们对生命的态度，是认为上帝很少参与。我了解这个信念来自何处，而我自己也常常与此信念搏斗，然而，这终究是没信心的表现，不是吗？我们必须愿意冒很大的危险，敞开我们的心，让上帝动工来完成男人这一项作品——也许，正是在那些我们认为上帝撇弃了我们的事情上。我们敞开自己，接受父亲的调教。

我承认，这并不容易。我们从经验中学习到深层的不信任感，而这个不信任感乃遗传自亚当对上帝的不信任。要转变这状况会让人浑身不对劲。吉拉德‧梅（Gerald May）说过，我们愈习惯在上帝以外去寻求生命，“直接寻求上帝”这件事就会变得更“不正常”与更“有压力”。尤其是将上帝当成一位调教我们的父亲时。然而，这样做乃是值得的，绝对值回票价。值得我们打开心接受调教、接受这个新生活方式，这要花力气去习惯，需要我们调整态度，接受调适所要付出的代价。

我的意思是，要重新看待自己身为男人的人生，以及我们与上帝的关系。我也想帮助你，重新建构你与其他男人的关系，尤其是诸位想要知道如何扶养男孩的父亲。当我们看出男人的生命是一段启迪真正男性气魄的过程，重建也就得以开始。这是一连串我们必须身历其境的阶段与程序。至于上帝，我相信祂在男孩、男人生命的各阶段，祂都在为他们传授知识。而那些被我们当成麻烦、试炼、失败的事物，事实上是上帝以父亲的角色在调教我们，用来使我们刚强、得医治，或是拆毁我们不圣洁的部分。换言之，是带我们踏上独特的男性气魄历险。