（我们爬到山顶）沿着山径往下走时，我瞄了老爸一眼，他脸上挂着肯定的笑容。

我开始胡思乱想。我们怎么知道自己是被爱的？是一个接纳的表情，一个微笑，还是温暖的拥抱吗？是让某人帮我们买些我们不需要的垃圾，还是让我们自己挑选？爱最极致的表达形式，是帮某人挡子弹，牺牲自己的性命好让某人得以存活。你知道，那就是耶稣的方式。一位英勇的陌生人牺牲他的生命，挽救一位差点被横冲直撞的拖车撞倒的小孩。我们的英雄很可能只是将他在这世上仅存的时间给了这个小孩，好让这孩子能拥有更多时间。除了可能的痛苦之外，为某人死，就是给他们许多潜在的时间。

分享自己的时间，不就是人类牺牲的极致表现吗？时间让我们晓得自己是被爱的。在被孤立或悲伤的期间，当某人分享他们的时间，那不只是意义重大——那是一切。我惟一能够有所掌握的事情，就是在这飞逝而去的时间里所做的事。时间，我最宝贵的资产，很可能是我惟一真正拥有的资产。

神自始至终与我们同在，不正是祂对我们展现爱的一种方式？虽然如此，要我出现在其他人身边依旧很困难。当我拒绝分享这个无价之宝，这传达了什么意思？忙碌是一张无敌的王牌，它几乎能让你从任何交际处境脱身，或至少在你让朋友失望的时候，可以获得几次赦免。「真的很抱歉，我忘了你的生日。我最近太忙了。」

当我们真的把事情给搞砸的时候，这也是个辩解的借口。在废话里喷洒一些属灵的含糊用语，罪疚感立刻就烟消云散。「很抱歉你在医院时我没打电话给你，我手边有太多的事情要处理。我知道你以为自己就快死了，而且当你无法为自己擦屁股，你也落入了无助的深渊。但我相信神会让这一切有最好的结果，我会为你祷告。」

如果我很忙，我就不需要为没做好的事情负责；无论有意或无意，我的举动就是传达出这样的讯息。当然，或许叫人不意外的是，多数人都会把自己的生活安排到接近恐慌的程度。正如其他的瘾头一样，忙碌也非常有效，它能让我们避开空虚、孤单、不愉快的记忆、创伤、亲密，也会让我们与宁静悠闲生活中的光明划开距离。

然而，几乎每一位我所认识的人都想试着让自己忙不过来，试着对更少的事情作出委身，渴望远离那种消耗现代美国精力的疯狂竞争，而我也不例外。事实上，有时我并不想要一个步调缓慢、抱持目标的生活。我很有条理地规画活出一个混乱的人生，至少这个结果看来比面对生命的真相要来得好。于是，每一个世代都比前一个世代还要疏离。当我环顾这世界，我看见一群极度渴望晓得自己是被爱的人，活在一个群体的幽暗处；他们忙到眼里除了自己，任何人都不在意。因此，当学校辅导人员自杀，或在垃圾车里发现婴孩时，我们不必感到惊讶。一个开枪射杀同学的年轻人，对爱一无所知。

老爸跟我缓缓走回车上，我在满足与沉默中把车开回家。我在「这里」花了这么多的时间和老爸相处，心中满是兴奋与成就感。而他心里看重什么呢？他才不在意成就，只要读一本老书，一边看电视上的旧音乐剧一边打瞌睡，他就很满足了。他为什么要陪着他性情古怪的儿子去爬这些高山？答案就在我眼前，却需要我花好几年的时间来发现。