“等候”并非一件广受欢迎的事。事实上,大多数人认为等候是浪费时间的。然而在基督教中,“等候”是非常重要的一件事。
“等候”并非一件广受欢迎的事。事实上,大多数人认为等候是浪费时间的。因为我们俯仰其间的文化正弥漫著讲求“效率、完成、成就、成功”等主张,认为:总要做些什么以显示你的成功。然而,“等候”实是属灵意象(image)的关键。无论我们以何种方式归信,且体悟了与神的关系,属灵生命从此诞生、成形。而一次次与神联结的过程,更茁壮了这生命。历史中曾有人用过许多不同的意象来描绘属灵生命归信的过程。
在基督教灵修学中,“等候”即是广为人知的意象之一。等候这意象,我们早在童女马利亚的生平即可清楚察觉。她的等候使得神在她里面的生命可以使用她,使她自己得以承受神的安排。等候时,属灵对焦在神的内住或神的降临。
薇依是近代作家之一,对等候和属灵生命有许多的论述。已有很多人从她得到极大的帮助。
这位年轻的女士曾被描写为“像圣徒般,是这个疏离世代的局外人,是仁慈的圣者”。薇依于1909年2月3日诞生在巴黎一个富裕的犹太家庭中。1931年,毕业于巴黎高等师范学院后,即任哲学教师。自毕业日起,薇依不仅免费教导铁路局的、矿区的、农场的劳工,也从微薄的薪资中捐献出极大的部份,帮助他们解决困境。1934年,薇依更暂离教职,以一年的时间投入雷诺汽车厂的劳工行列,为要亲身经验当地劳工的艰苦生活。又经过一段时间的教职,1937年,薇依离开巴黎,投身无政府主义,参与了西班牙内战。她为了帮助穷人,一方面为左派份子的杂志写文章,一方面定期地从事徒手劳动,而不因自己的社会地位、为自己的教育、为自己的健康,要求或接受特权。经历神的同在。
1941年六月,薇依结识了派瑞神父(Reverend J.M. Perrin)及葛思泰夫(Gustave Thibon,天主教作家),二人给了她深邃的影响。1938年,她曾经历了一次不可思议的经验,她写道“基督降临,临到我”。在写给派瑞神父的信中,她也述及了这个经验,这个令她苦恼的回忆。似乎就是这个费解的经历激发了她持续地从事属灵探索。1942年五月,法国沦陷,因着维琪政府的反犹太主义,薇依和家人逃到美国。十一月,应自由英国政府之请,前往伦敦为其工作。在英期间,健康日差,但仍拒绝德军占领下,超过当局所规定之外的食物,终于1943年8月24日卒于营养不良和肺结核并发症。
薇依最著名的著作为《等候上帝》(Waiting for God),内容为写给派瑞神父的信件和短篇论文。其他许多作品亦有法文及英译的版本,包括《庄严与恩惠》(La pesanteur et lagrace,1948;Gravity and Grace,1952)、(L'Enracinement,1949)、《根之必要》(The Need for Roots,1952)、(Cahiers,1951、1953、1956)《Weil的笔记》(The Notebooks of Simone Weil,1956)。
没有由地到天的垂直路径
薇依强调:对人类心灵的反省,必须承认“神的缺席”为人类经验中的基本事实。对薇依而言,真正创造的作为是,神不在我们的世界。因为在创造中神不仅维护权利也放弃权利。神创造了其他东西,也同时将自己置之其外,给予他们存在的空间。这个世界是个已盖有上帝出厂戳记的世界,上帝却置身世界的运作之外,这是必要的。然而这个宇宙仍是值得蒙爱神者所爱。问题可以唤醒期待,可以唤醒缅怀过去的对神的渴望,然而,宇宙中却无任何事物可以引我们到神面前。
薇依力言:人类的心灵已遭这世界的“此时此地”所捆绑。她说:“所有灵魂的天然运作都受制于类似肉身庄严的律法。”她承认,恩典带来例外,但恩典并不属这世界。
薇依认为,因为某种灵魂的引力约制了人性,对神的寻索因之而不可能。人类的心灵能思慕神。是的,这渴望的确存在我们里面,“我的心渴想神,就是永生神”(诗四十二2)但我们却无由踏上这条寻索之旅。薇依道:“天堂之路,寸步不得行;平步登天,非我们能力所及。”她又提醒我们,这趟令人受挫的属灵之旅,不仅循“陆路”达不到,循“航空”也达不到:“即便走路走一百年,充其量也不过是在这地球上绕来绕去;即便搭飞机,也不过如此。无法找到由地到天的垂直路径。”如果她能了解更多的太空飞行知识,所做的描述将更戏剧化,但结论不会改变。心灵的探索可能无远弗届,身为有限的人,我们仍要受约制于心灵的引力。我们至终无法航向神,仅仅因为“无法找到由地到天的垂直路径”。
心中的空虚原是神的缺席
正如她之强烈地确信我们无法航向神,薇依同样确信神会临到我们:“没有任何一个步伐可以导向天庭。是神横过宇宙,临到我们...,然而,若我们长久企望天堂,神会临到,承纳我们。他会轻而易举地高举我们。”虽然“亲近神”是一条无路可循之径,藉着属灵转变的方式仍是可行之道,但是显然对薇依而言,这方式不能称之为旅程的意象。每个人自己都要去发现自己的属灵光景,接受它(属灵光景)的特质:神的缺席---属灵的空处、空间。
薇依发现:在人类自我的核心,有一空处、空间,只有神可以填补;人类自己没有能力填补我们自己的空处。因此,人类总是饥渴。的确,食物、饮食之事并没有在薇依的生命中扮演极重要的角色,却经常在她的思想中成为经常出现的意象。人类总是藉着世上美好的事物试着满足它,企图否认这项基本的饥渴。薇依认为,人类最大的问题实在就是人性的堕落,人性的堕落则导因于我们无能赡养饥渴的需要。当我们学会不藉着饮食,只带著渴望来寻求(神),人性就会从堕落的光景得到修复。她写道:(堕落)是从夏娃开始的。如果说,她是因著“吃”那果子开启了人类堕落的因子。反过来看,“注视”那果子,应是需要的救赎之道。因此,保持内心的空处,拒绝以世上美好的事物代替神,甚至拒绝去寻找一位能满足我们的神---这是属灵之路的关键。
不离不弃的等候
“怀著期待之心耐心等待,是属灵生命的基础。”对 薇依来说,「等候」是持续不变地保持对神的饥渴。
她相信,这个表达在生活中、祷告中的特别的活动形式,会将属灵的改变导向救赎之路。她要使这个见特殊质性的等待,与被动的忍耐区分出来,因此使用了hypomene这个希腊文。对她而言,hypomene这个字意味著“一种倾心与忠实的固定不动,无限期的持续,不可动摇的持续…”这样的等候可以用将来的新妇来刻画:“新妇这角色,是要等候的…要渴望神,放弃所有的休息,唯有如此可以拯救我们。”甚至,这样的等候可以特别地用中心的奴仆来刻画:当主人离去时,他仍在屋中保持清醒与警觉等候主人回来。这奴仆对主人的忠心是宁可饥饿疲劳致死也不会放弃职守的。“即便他得知主人死了,他也相信了,他也是不会离开岗位的。”
对薇依而言,重要的是“等候”这件事本身,而不是等候的对象,或许,更纯粹地说,到一个程度,是没有对象的。真正的等候是:除了等候本身,等候没有其他对象。要“等候”却不要有“等候的对象”,渐渐成为薇依的另一个重点。她观察到:许多基督徒都会想要回转归向神,为何都力不从心?因为他们对神的所是、所在,对神的一切,都是浑沌黑暗无所知的。因此,所使用的方法可说是瞎子摸象,毫无所获:虽然没有规避其视线,也令其无止息的聆听、等待,但他们丝毫不知等待、聆听所为何事?其结果依然是毫无进展的。他们对恳求与威吓,听而不闻;对一而再的冲击、震慑,面不改色;泰山崩于前仍不为所动。由此看来,薇依可能会同意沙漠教父所说:“坐在你的洞穴,你的洞穴自会教导你每一件事。”但她视沙漠教父的洞穴为世上一切的生活,包括其间活动、委身与所忧虑的总总。惟有透过学习去爱、去接纳那些活动、委身、忧虑,我们才能学会去爱神。
专一心志,使祷告得以成功
薇依进一步发展她的“等候观”。在一篇“以『神之爱』的角度正确使用学校学习”的短篇论文中,她提出“专注”的见解。在这篇短论中,她指出专注地等候比平日的生活态度更重要。甚至,可以说:专注的等候是思想和祷告的特种操练。其间的思想和祷告也是密不可分的。对她而言,专注是我们的心神为祷告所能做的最佳预备。既然专注的习惯是祷告的基本要件,她就鼓励学生在几何的演算、拉丁文的背诵中操练专注的功夫。然而不要误以为这是操练一些集中心力的“动作”;其实,“专注”并不关乎肉体的努力。“专注”的确是需要努力,“但却是一种消极的努力”。即,在专注的操练中,自我是“被动的”,但不是“不活动的”;专注者不需追求什么,只要瞄准真理,或将自己奉献给神。薇依说,专注会导向真正的学习和祷告:“专注包括了:思想暂停、隔离、倒空,以及准备好要为那专注的目标所渗透。……最重要的是:我们的思想要倒空,等候时,不要设法寻求什么……”对神专一心志的态度中包含了专注和等候。薇依主张,学校教育的首要责任在于:使学生得以发展专一心志的功夫。她写道:“专一心志的最高境界,就是祷告。祷告的前提是信心和爱。”她也描述了这种介于祷告和学习之间的关系:既然,祷告的实底不过就是专注,而学习又包含了专注的操练。那么,每个学校的训练就应能反映出属灵生活的教导。但要达到这目标端赖方法的使用。在翻译拉丁文时要有一套方法,在做任何演算练习时要有一套方法?绝不是任何方法都可以达到训连目标的。而是经过核计的一种更适合祷告的、能提供更多专注操练的学习法。对薇依而言,专一心志意味著预备好一种主动领受的态度,这态度导致专注者得以敞开自己去经验神。
空如中,神得以临在
对薇依而言,等候是一种为了属灵的目标而愿意隔离和倒空。因为神虽然在有限的受造中缺席,但对于等候的心灵,神却不会永远缺席。在空空如中,在饥渴中等候,我们得以向神敞开,得以为神所掳。不过,无论用什么方法,神是不会以雷霆万钧之势临到我们的生命,而是以寂静的、神秘的方式,临在等候的心灵中。
爱的种子
神放了一颗小种子在我们心中,旋即离去。从放下之时起,神就不再做什么,我们也不需要做什么,只要等候。这种子,就像种子生长的比喻(可四26-29)中的种子,会不为所迫,不可思议地生长;根据薇依的说法,这种子最后也会枝叶茂蜜、结实累累,众鸟都来栖息。是神自己的爱,为了每个宇宙间存在的实体, 放下了这颗爱的种子。这颗非原始创造的爱的种子,单单在等候的心灵中得以成长,长到足以改变心灵,使这心灵得以跨越无穷的隔阂,迄及于神。所以,我们可以说:是爱使我们的灵魂可以与神联合,因为灵魂学会了爱神和神所创造的宇宙万物。神也是以这爱,爱了宇宙所有。
十架是一棵受苦的树
藉着树的异象,一棵在宇宙间连结天与地的树,即十字架,薇依继续发展这使灵魂得以转变的爱。这树藉着(神对人的)爱,(基督的)苦刑得以转变为(人类的)生命。这个十字架的象征,与世界中的树,和谐地共鸣著。
渺小的一介灵魂,在广大无垠的宇宙中,藉着专注的等候,去爱神;这灵魂藉着受苦的爱之树(即十字架),归回它的本源,在神里面的根本。
要努力,但不要做什么的归回之旅
最后一招,等候成了一种旅程,是一种迈向无限的吊诡之旅。在旅程中,除了消极的倒空,专注的在场,人在心也在,这等候的灵魂事实上并不需要做什么。
薇依这等候的灵修观,提供了一个属灵的途径,给那些对寻索神的临在有疑问的人。她暗示:这等候提供了一个在世界中专注的方式。她所描述的等候是值得我们赞赏的,因为它对人类的饥渴和需求而言,是真实、可靠的。
以自己作为等候的媒介
此外,等候,发端于信靠,勇敢、忠诚地将自己提供给神。最后,单单等候的这个方式,促使我们可以有深度地探索属灵生命,即便在我们怀疑神的真实是否超乎我们之外?是否存乎我们之内?或怀疑无处不在时。要在人类的存有中著力于属灵的追求,去感受到我们对神深刻的饥渴;在这饥渴中,将自己呈现给神,藉着在我们里面的爱的种子成型, 改变我们。
仍是一方明镜
综观以上论点,薇依的灵修神学,有时看似哲学性的吊诡之词,经渴慕者的静心思索,仍是一方足以监照属灵方向的明镜。“不离不弃的等候”帮助我们更明确地把握“向神敞开心怀”的方向;这也是我们奉行已久的属灵功夫。“专一心志”的操练统合了我们散诸多方的感官印象,使我们要更把握住祷告时“人在心也在”的必要。在祷告时,即刻当下地向神敞开,也能帮助我们更加专注于神,更加留心倾听真理的声音,更加看清环境的真相。不离不弃的等候帮助我们更能遵行真理。持续耐心的等候使我们更有机会领受---释放我们为世界所掳的心---接受神同在时,出人意外的礼物。
征稿 | 见证征集
来稿要求
1. 真实可感、荣耀神的见证。
2. 记叙文体,字数2000-5000。
3. 请在文末附常用邮箱、电话号码及作者简介。
4. 原创首发,请勿一稿多投。
5. 欢迎附上和故事相关的照片(非作者本人照片需征得当事人同意)。
【审核】经编辑筛选入围的稿件,我们都将派专人审核故事之真实性。
评奖·作家培训计划
1、本次征稿设一等奖1名,二等奖5名,三等奖10名,鼓励奖20名。入围者经评选最高可获得5000元人民币作家基金以及不同奖品。
2、获奖作品将由普世佳音、报佳音及yesHEis发布在网络和社交媒体上,部分优秀作品可以刊入《游子新歌见证集》且有机会被拍摄成短剧用于福音传播。相关入选作品普世佳音有可能进行补充采访和后期编辑。
愿这些可以鼓励你,用你的笔服事神!
来稿请发至邮箱:pushijiayin@qq.com
活动截止日期:2016年9月30日
普世佳音对此次征稿活动保留最终解释权。