从疑惑，到归回

我出生在兰州，从小跟妈妈去教会，没怎么好好听道，尽捣乱了。长到十多岁，居然稀里糊涂地受了洗礼。

读高中时，跟着周围小伙伴们一起进了美术班，满心想考中央美院。当时我们都很努力，彼此之间还明争暗斗地拼专业成绩。比如某同学出了一个好作品，表面上我们都为彼此高兴，但内心还是有点“文人相轻”式的不舒服，暗自决心要画出一个更厉害的。没日没夜地画画，也不注意休息，导致到了高二我有一只眼睛视网膜脱落，看不见了。

因为要住院做手术，很快就休学在家。现在想起那段日子，神让我完全休息了，不能画画也不能去跟人拼，我有很多时间思考——我为什么要学画画?为什么别人做什么我也跟着做？为什么一定要考中央美院？这么活着究竟有什么意义？

生病之前，我对神的认识仅限于祂的威严、公义和审判，即便没有完全相信，但做什么坏事儿之后还是会有点战兢——上帝啊，你千万别惩罚我！但是在生病期间，教会的弟兄姊妹都来看望我、为我祷告，我这才有机会、有时间更多认识了神的爱。祂的灵感动我、安慰我，让我在手术前后没有丝毫恐惧，好像是灵魂被神摸着了一样。

出院后我开始回到教会，当然心中还是有很多疑惑，但接下去发生了两件事情对我影响至深。第一件是在教会里有位与我关系很亲密的哥哥因病被主接走了；第二件是跟我奶奶家同院儿住的一位传道人孙妈妈，她那敬虔的儿子也被主接走了。接连两个人的离开，让我彻底读懂了“人生短暂”这四个字。人活着活着就这样没了……如此虚无、徒劳无功！

术后休息的日子我常常去拜访孙妈妈。孙妈妈以前是做生意的，后来信主就放弃事业全身心服侍主。看到她的生命，你会联想起圣灵所结的果子：那么美善，那么刚强，充满了爱心、信心和平安。在经历了如此伤痛的事情之后，她依然没有倒下，依然倚靠神。有许多本来要去安慰她的弟兄姊妹，反而被她的生命所鼓励。

这其中也包括我，尤其是跟她聊到我自己对未来的困惑，她一遍又一遍地教导我：不要爱这个世界，因为地上的事终究都要过去，唯有天上的家才是永恒的。她实实在在的生命见证震撼了我，也是在我心中开了一道门，让属神的纯正之道慢慢进入。也是从这时候起，我之前所受的洗礼可算是名正言顺了，我的心归向了主耶稣。

油画：《使我眼目光明》

信仰与文艺的关系

休学后继续回到美术班，也出了挺多作品，其中不少的优秀习作都被老师拿走了。不知道他是拿去干什么，卖了还是怎样，碍于情面也不好意思问，但这无形中又是增加了我徒劳无功的感觉。再加上我信主后也开始向内思考生命、信仰和艺术之间的关系，觉着自己的作品也没能体现什么主题，画来画去特别像在虚度光阴。

于是厌倦之下就慢慢把重心放在音乐上，学吉他、贝斯，我这人喜欢钻研，也能坐得住，练琴练五六个小时都可以。比起因着环境影响才去学的美术，音乐是自发的热衷，更加像我自己。音乐让我直白地抒发情感，无论是心情还是赞美神，它都是最直接的载体，也给人很多想象空间。

我想我自己最终信主，很大一部分的动力就是觉得人生太短暂，我不想如此虚空地走过，非常害怕徒劳的感觉；而这世界太多元，哲学、艺术这些纷繁复杂的东西弄得我晕头转向……根本搞不清哪些才是有价值、值得追求的。而信主后，我的世界变得异常单纯，就是跟随耶稣，积攒财宝在天上，我也开始搞清楚生命的根与枝叶的关系：文化没有真理，文化就是谎言；艺术没有基督，艺术就是毒品。

信主之后，我对于非央美不读的心就渐渐淡了。后来考了也没考上，我的专业课分数很高，但文化课成绩却不怎么样。这个结果现在来看不无庆幸，因为神的道路何等奇妙，但对于当时的我来说也是挺失落、灰心的。于是回家跟我爸说，我不想读书了。爸爸当然有意见，叫我随便去读个专科也得拿文凭。后来，我真的“随便”选了个本市的专科院校读起来，它唯一让我满意的就是旁边有座山，每天可以爬到学校旁的山上去赞美、祷告，希望能寻见神的面。

而且过不了多久，我连混个文凭的时间也不想浪费，直接不去读了。当时我立志要读神学，将来做传道人！现在想起来估计是有点反智主义的倾向，但初信时单纯、真诚、毫不做作的爱主之心依旧让我怀念不已。连我妈妈这个老基督徒都说，那时候的我真是让她也惭愧，觉得自己比起儿子，自己实在太贪爱世界了。

油画：《梦碎》

挣扎中，选择北漂

然而，这样的热心大发并没有持续多久。2014年，我失恋了。总结起来，是因为我的毛病太多，女朋友才会跟我提分手。但这次打击对我来说好像是一个导火索，把过去积压在心里对神的质疑、不满全都爆发出来——神真的爱我吗？祂为什么不医治我这么多问题？我到底还能做什么？我这么差，这么渺小，这么不重要，耶稣可是为救赎全人类而死的，又不是为我一个？

也许，多我一个不多，少我一个不少……怀着这样的沮丧、质疑和自卑，我开始拒绝去教会。不仅不想面对教会，其实也不想面对自己生命的破败。虽然，我爆发了一段时间后还是回到教会，但对我来讲并不是因为我心中一切的疑虑都解决了，而更多是出于对神的敬畏和对自己属灵生命的责任，我不敢就这样一走了之。

就在我挣扎着回到教会的同时，心中默默地也有些打算，一方面我在兰州心灰意冷，有种劳而无功的感觉；另一方面我特别想好好做音乐，希望能去文化氛围浓厚的北京看看。2015年9月，中秋节的晚上，我离开兰州，到北京闯荡。

虽然踏上北漂之路的我是如此软弱，但神的怜悯如江河，不断保守我在属灵的环境中，也为我开出路。走之前教会里的安姊妹得知我的想法，她引荐我初到时可以去某神学院借宿一段时间，价钱经济，环境也安全。结果一去神学院，发现他们建立的教会中缺司琴，所以我又被邀请参与服侍，绕来绕去，好像神总是抓着我飘荡不定的心，不准我随处乱跑。

在北京的这将近一年是我人生很大的转折点，首先我真的开始专心在音乐和绘画上的创作，并且出了一些作品；更重要也是因为我遇到了人生的另一半，我的未婚妻媛媛。她是一个敬虔又优秀的姊妹，跟我比起来，她无论对神，还是对自己都有相对平衡和成熟的认识，我很感恩上帝安排了这样的相遇和相知。

油画：《瞎眼的巴底买》

确信存活的价值

原本这一两年在艺术上的创作时常令我有挫败感，比如我的音乐都是比较小众的风格，本来得到认可的机会不多，而更令我担忧的是，万一神也不认可不记念我的创作怎么办？我的画作、音乐到底有没有价值呢？有没有机会让人认识福音呢？还有就是我也期望自己能倚靠自己的能力养活自己，不想把家庭的重担放在姊妹身上，但是媛媛在这方面的支持成为我继续创作的巨大动力，若不是她的鼓励，或许我已经放弃了。

遇到媛媛，即将进入婚姻，但生命中对信仰的困惑依然存在，负面的思想还是会不时地冒出来，让我犯一场情绪病。在我们领结婚证的那天晚上，我还爆发了一次，这让姊妹对于婚后的生活有不少的压力，也让我很自责：我为什么还不能彻底改变？神啊，你怎么还不医治我？

但情绪过后，我还是愿意回到神面前。我已确信这世界存活的价值、意义与奥秘全都在十字架上的耶稣那里，纵使疑惑、不解，我也找不到人生第二个答案。唯有求主更多地夺去我的“自我”，无论是自卑、自傲、自怜、自私，还是自我怀疑，都是我与主亲密相通，行走天路的绊脚石。

油画：《释放》