以前读拉丁美洲的解放神学，常碰上一个由莫特曼（J.Moltmann）使之名闻世界的题目：在苦难中联结在一起。当时我不太了解苦难怎能有这种凝聚力，后来在韩国认识了安教授（Prof.Ahn Byung Mu），一个因良心之声而吃尽政府苦头的老人家，我约略感受得到苦难世界不尽是漆黑一片的，人的勇气与持守能带来一线光芒，虽然是那么遥远和闪烁不定，却极可能是隧道尽头的光芒。那么尽管仍然是在苦痛中，它也不再是无期的痛苦、无尽的黑暗，苦难是给定了日期、量了界限的。我今天奋力向前多走一步，走出黑森林的日子就渐近一天，那么今天的苦难就不是白受的，而是带着颇强烈的希望在内，变得十分有意义了——这也是我辗转于病榻时想到的。

癌症有两种，一种不痛，一种痛，简单吧。患的若是不痛那一种当然简单；假如是痛的那种，多数是痛得你死去活来，这就太不简单了！

我患的本来是不痛的那一种，经过大约四五次放射治疗，鼻孔开始流血，而且是很严重的流血：不是一个鼻孔，是两个鼻孔一齐流。因此不是一滴滴的，而是一条不断的直线流出来。流的时候不能用纸巾或布手帕吸干，只能把头对准废纸篓让它流进，说它是一种血崩也是可以的。这种情形连续发生了4天，我便约见医生，把情形告诉他。他仔细检查了好久，便开了一种止血丸给我吃。引起我日后极度疼痛的，很可能与此药有关。

内服而可以止血的西药大概只有两类，一种是促使血液分泌网状物来堵住伤口，另一是使血管收缩的肾上腺素。医生开给我的是肾上腺素，而且剂量可能是过重的，它使我颈右边通往头上的大动脉收缩，血流受阻，头便痛得像要裂开来的样子。

它共有三个痛点，全在右边，就是颚、鼻和太阳穴。通常是早上颚骨痛，中午是鼻子，晚上便三处一齐痛。痛的时候要双手压着痛处来止痛，但痛处虽然是在头部，心胸间却像同时有东西挖凿着一样，十分难受，非要前后左右摆动不可。倘若是睡在床上，那就是广东俗语说的“痛到典床典席”了。这种滋味太恐怖了，我告诉医生，他不明白为什么鼻子会痛成那个样子。止血丸则只吃了两次便丢进垃圾桶，并且我对自己说，不要什么事情都告诉医生。若是明知他也没有办法的话，告诉他也只会给你强力、更强力的止痛丸或什么的，千万别医好癌症后要再去戒毒！到现在我仍然抗拒止痛药或镇静剂一类的药物。这种情况直到治疗后期，我看了一些新的医学文章才有改变。

何先生是那种一开始便痛得厉害的癌症病人，白天吃不下饭，晚上睡不着觉，治疗后一星期已经消瘦得不似人形。碰巧他妻子也患上胆结石，也是痛不可当。夫妻俩一个晚上进出急诊室三次，终于在凌晨5时被接纳住院。之后何先生要把小女儿带到广州给女儿的外婆看管，大儿子则寄托在自己姐姐家里。一个家庭就这样给拆散了。在候诊室他是最得病友关心的。

我把近日的痛状跟他说，他脸上有一种难得一见的舒然笑容，好像是终于有人明白他的样子。看见他的笑容，我心中也像洒满了阳光，不知怎的，虽然他已是30多岁的人，而且因为是泥水匠，脸孔黝黑扎实，长得粗犷有力，他的笑容总有一种都市人少有的纯真。是苦难把人缴械之后余留的无助感吗？还是我这个中产阶级对人不悯而造成的偏见？无论怎样，我觉得与他特别亲密，他也爱坐在我的旁边，就像哥儿俩，也许就称之为苦难的结拜吧。

马槽与十字架不正是诉说着同样的故事吗？两千年前，他从天上来到人间成为人，成为一个受苦的仆人。以前我不明白，我们的世界难道受苦者不够多吗？为什么需要多一个？再说，我受苦，我的苦不会因为多了你那么一个而减轻吧？那么你受的苦于我何所益？

现在我略为明白了，马槽的奥秘必须以十字架来破解。没有十字架的马槽，只会带来一场穷欢喜，就像每年世人庆祝圣诞节那样傻兮兮。他来到马槽，目的就是要走上十字架，不仅是与苦难中人认同，更是要代替人去忍受那不能言喻的痛苦，一种不单是钉穿手脚的椎心之苦，更是被父神丢弃的绝对痛苦，一种完全不能有人明白也无法沟通的痛苦。他孤独地被悬于天地之间，这个特殊的空间位置亦说出他独有的心灵位置：他是同时为天与地、神与人所弃绝，独自一人啜尝他的苦杯。

但十字架不是故事的结局，复活才是！更准确地说，复活才是马槽故事的结局。这个故事告诉我们，苦难甚至死亡是必须按空坟墓来解释的，不然的话，它们就是生命中最大的谎言。它努力告诉我们，人生是完全无助的，苦难什么时候叩门，我们整个人生就像被它劫持一样，什么都要停下来。它更企图要我们相信，死亡是人生一切的终结，死亡之外再没有什么，什么都没有。因此今天就吃喝快乐吧，明天就没命了。痛苦与死亡一直要我们相信它们是终极的，因此它们是生命中最大的谎言。

只有基督的马槽和空坟墓能揭穿它们谎言的真面目。耶稣既来到世上，今世的生命就不是一场代价深重的误会，空坟墓更指出，死亡不是无所不能或无所不在的，它有一定的界限和时期。复活指出死亡不能再逾越的界限。人不是不能逾越死亡，但死亡不能逾越复活！哈利路亚，我的心迸涌着喜乐与赞美。

仅仅与病友诉苦是不足够的，我们的世界已经有太多呻吟和唉哼，我必须向他们见证复活的盼望，这才是我们需要的隧道之光，特别是对那些日夕要忍痛的病友来说。在苦难中能深深相连，不仅因为我们有着同样的经验，更要紧的是知道这苦难经验会有过去的一天。换言之，是希望使我们能相连，而不是呻吟与唉哼。我相信这正是马槽与空坟墓告诉我的秘密，也是我要与病友分享的。