我一直记得一位老人的眼神。他每天直愣愣地坐在我住的大楼的大堂里，透过紧锁的铁门看外面的风景和来来往往的人。有一天傍晚，我去父母家吃晚饭，看到他正颤巍巍地站起身，他的裤子后面湿了一大片……

在看电影《爱》（Amour）的时候，我忍不住频频想起这位老人。这部电影，以及这位老人，都毫不留情地直指我内心最深的恐惧——可以贫穷，可以孤独，可以死亡，但是不可以没有尊严。

然而每一个自重的生命到头来又能为自己保存什么呢？安妮出场的时候，是一位多么有气质的老太太，她喜爱音乐，喜爱阅读，受人尊敬，具有幽默感；可是到后来，她竟然无法站立，无法进食，无法弹奏喜欢的钢琴，无法自己上厕所，末了，她像个婴孩一样被扒光了衣服由别人清洗身体……更令人悲哀的是，当丈夫乔治试图安慰她、鼓励她活下去时候，他说，这样的事情也可能发生在他身上……

这样的事情也可能发生在我们每个人身上。

没有人能够永远活在二十岁的年少轻狂和三十岁的志得意满里。生命的设计，像是一个残忍的玩笑。软弱地来，软弱地走，偏偏中间又让人经历不知天高地厚、以为无所不能的高潮，然后不论是情感、意志还是体力，都每况愈下。身体的衰微最叫人无可奈何，特别是那些追求尊贵的灵魂，性格在日趋成熟、境界在日益开阔，却抵不住疾病和衰老的侵袭。

电影取名“爱”，整个故事虽然叫人伤感，却洋溢着老夫老妻之间相濡以沫的暖意。比起新闻里那些司空见惯的、受到狠心保姆虐待的空巢孤老，安妮似乎要幸运一些，她的最坏遭遇就是遇到了一个强为她梳头逼她照镜子的护士；安妮的苦，在于她的敏感和自重，在于她虽然预见了自己的命运，却难以逃脱。

人到底是脆弱的动物，而且，越是敏感自尊，越是能感知自己的脆弱。所以做丈夫的，面对毫无感知力的护士只能如此回应：我希望当你老了之后，也有人像你对病人那样对你。

生活多么需要感知力。感知力让我们能够设身处地去体贴和怜恤他人，并在他人的处境里观照出我们同样是软弱需要被怜恤的人。

在我与那位失禁的老人尴尬相望的几周后，我鼓起勇气在教会里分享了自己最深的恐惧：上帝会不会让我尊贵地老去？于是，我的牧师指给我看当年曾经深深安慰过他的经文，“他若求告我，我就应允他。他在急难中，我要与他同在。我要搭救他，使他尊贵。”（诗篇91章15节）

（来源：网络，大小标题为编者所加）