“我，陈秀云，愿意与你，张伟国，结为夫妻。我愿意在全能的神面前起誓，遵守圣经一夫一妻的教导，一生爱护你，尊敬你。不论顺境逆境，互相扶助，互相体恤，同心合力建立一个基督教家庭，以尽我做妻子的本分。”秀云跟着牧师念婚誓。

这是她第三次“下嫁”伟国。十五年前，在泰国难民营内，她决定和他假扮夫妻以求可以移民加拿大，两人结下“纸上情缘”。

半年后，她和他移民加拿大，她答应嫁给他。四个月后，他们按照中国人的传统习俗，祭拜天地成亲，结为夫妻。

今天，1997年5月10日，在上帝和亲人及朋友面前，她和他立约﹕今生今世，此情不渝。

杀戮战场

那年，秀云十五岁。母亲对她说﹕

“不用上学了，我给你安排了一头婚事，马上就要订婚了！”

秀云大吃一惊，但觉天旋地转。虽然她不是很了解什么叫做“婚事”、“订婚”，不过，她清清楚楚明白一件事情﹕母亲要她放弃读书，而她喜欢上学，她不愿意放弃求学的机会。

秀云激烈反对。

反对无效，母令如山。男方二十九岁，父母早逝，留下一笔巨额遗产，他是柬埔寨首都金边华人小区的首富，这样一个完全合符金龟婿条件的人选，打着灯笼也未必能找着呢，不结这门亲的是瞎了眼的傻瓜笨蛋！

一年后，男家提出结婚的要求。1970年3月18日，首相朗诺和副首相施里玛达王子发动政变，推翻亲共的西哈努克亲王，之后柬埔寨渐渐陷入一场有多方势力卷在当中的混乱内战。因此，男家想早日办妥婚事，免得夜长梦多。

秀云痛恨这强加到自己身上的婚姻，她有事没事就跟丈夫吵架，把他家中各样名贵的东西打得粉碎。丈夫却也不以为忤，他愿意等待她长大，爱上自己。

然而，没有时间了。1975年4月17日，红色高棉军打垮亲美的朗诺政府。新政府旋即将金边每一个人驱逐到农村，修建水利工程和垦荒耕田。

秀云家离娘家不远，两家结伴一起走。

翌年，他们给调到马德望省一处深山老林里，组织将众人按年龄和性别组成工作队，差派到不同地方垦荒，秀云和父母在一队，丈夫编进青年男子队，去了另一个地方，半年才回来休假几天。

七月，陈父病了。不久，死了。秀云和弟妹用草席卷起父亲，再用棉被包裹，他们将陈父安放到一个埋葬死人的大深坑，掩上一层土，立刻又有新的尸体堆到上面。

日子越来越艰难。刚到农村的头一年还有足够白米可以吃饱。现在只能吃粥，而且越来越稀薄，粥里的米粒屈指可数。每一个人都瘦棱棱的，形销骨立，彷佛活动骷髅。秀云常常在收割稻谷时，看看左右没人留意，捋下一把谷子，放进口里咀嚼，吞下。

一天，她又在田里偷吃生谷子，给几个十二三岁的赤柬士兵抓到，他们挖了一个长方形土坑，缚起她双手，将她推倒坑里，接着铲土掩埋，只露出头部。坑填平了，他们在上面跳来跳去，将土踏实，再填土，踏平。几个少年人兴高彩烈玩弄手中的“猎物”，直到他们发现秀云奄奄一息，才把她从土坑里挖出来。

后来，秀云又因偷食，以及连她也不清楚的原因，遭受各式各样的惩罚，包括鞭打、吃猪粪和牛粪、用铁链锁住手脚，关到猪栏里头、剃光头，只留头顶一络头发。总之，虐待折磨人的花样不一而足。

1978年，雨季将终之时，一天，有人来找秀云，告诉她说她的丈夫死了。

“哦。”那人说一句，秀云应一句。她木然地坐着，没有感觉，没有哀恸，好像在听一个陌生人的死讯。她反复咀嚼“丈夫死了”这句话，怎么也捉摸不到它的真实含意，那句话彷佛是遥远山谷中飘荡的薄雾，隠隠约约，模模糊糊，似有还无。

丈夫死了。尸首不见了，可能给野狗吃了。她能做些什么呢？她什么也做不了，她完完全全无能为力，完完全全无可奈何。组织絶不会让她请假去丈夫那里，去也没什么用，他不在了，连坟也没留下。况且，她自己也在死亡边沿上挣扎求存。

纸上情缘

| 1982年，泰国 |

心理创伤的死荫幽谷

1982年10月，伟国、秀云和小妹三人离开泰国难民营飞加拿大，他们先停留魁北克省满地可巿，办理入境手续。

过去几个月假扮夫妻住在一起，伟国渐渐爱上了秀云，这点秀云也看得出来。她清楚知道，他喜欢自己，对她没有任何条件或要求，仅仅喜欢而已；他之于她，恩重如再生父母。恩重如山，无以为报，既然如此，何不以身相许，报答他这份似海深恩。秀云决定留在这份原来有名无实的婚姻里。

加拿大政府安排他们到安大略省温莎巿安家落户。

1984年，秀云生下一个男孩。

1991年底，一天，伟国下班，踏着星光回到家，他开锁推门进屋，一室寂静漆黑，空空荡荡，厨房没有人做饭。

“秀云！”他扬声呼喊。

一个人从沙发背后应声冒出来，竟是秀云！

“我在沙发后面躲了一整天，只有小便时才出来，之后又躲回去。”她说。

“为什么要躲到沙发后面？”他问，大惑不解。

“有，有人影追我。我好怕！”她回答，微微战抖，有如一只惊弓小鸟。

“还有，后园的树，树，没叶子，都是人，人体残骸，扁担山上的断肢残体！人声哀叫不断，一阵风吹过，树枝摇摆，残骸纷纷飘落。”她断断续续地说，恐惧清清楚楚写在脸上。

伟国呆住。过去几年，两人的家人一批批来到，大家疲于奔命照顾他们，自顾不暇。现在，尘埃落定，家人都能自立了。妻子却出了问题。伟国想起来了，最近一年秀云经常恍恍惚惚，魂不守舍，有时自言自语，好像在跟谁说话。他自问﹕秀云中了邪吗？或者，他们做错了什么事，招惹神明生气，降下灾祸？或者，风水出了问题？

伟国不曾想到此时秀云患了严重的创伤后压力症候群(PTSD-Post Traumatic Stress Disorder)。柬埔寨腥风血雨的岁月给她留下巨大的心理创伤，现在一一浮现。多年前，秀云已开始呈现一些症状﹕她长年失眠，恶梦纠缠，心为苦涩和仇恨所困，常笼罩孤单、忧郁和沮丧，她从不感到快乐，觉得人生没有指望，不过是一片沉重的，无法逃离的铅灰色，死亡的念头不时闪过，她希望自己早日死去，以得解脱。

最近一年，秀云开始出现幻觉﹕一天傍晚，天刚黑了，她走在回家路上，突然惊见一队赤柬士兵荷枪实弹大步向她走来，走着走着，忽然变成泰国士兵，士兵举枪扫射，她惊惶闪避。路人向她投以奇怪的目光。她不明白为什么路人不怕那些士兵，不躲避四处乱飞的子弹。

此外，秀云也出现了解离(disassociation)﹕一天，她正在做家务，忽然听到呼啸声振耳欲聋，猛一抬头，发现自己伫立在公车站，公交车正轰隆隆地绝尘而去。她手上拿着家门钥匙，换了上街的衣服，端庄整齐，一切看起来妥妥当当。只是从在家做家务到公车站伫立这过程，一片空白。

伟国多年潜心研究算命推理、风水和星相学，甚有心得。现在，他更加勤读星相和风水书。各种风水方法试遍，又仔细省察自己或家人有没有得罪神明，到处拜神拜佛，又有朋友介绍诵读佛经。可是，秀云的情况不但没有好转，反而越来越来严重，持续发生幻觉和解离。

| 1994年，加拿大 |

1994年，安大略省温莎巿住家的后园

1992年2月1日，伟国和秀云参加温莎巿华人宣道会和“恩雨之声”电视台联合举办的农历新年晚会。他们的儿子在教会学中文。平常中文老师家访，伟国一定溜之大吉。“他们信他们的，我信我的。”他坚持。不过，这次中文老师邀请他们参加晚会。伟国心想，过年过节听听歌也是好的。于是，就去了。

散场时，伟国夫妻步出会场，“恩雨之声”在大堂派发录象带，伟国顺手接了一盒。

两人回到家，夜已深沈，秀云就寝，伟国却开了电视机观看录象带。节目主讲人是一位医生，他谈到天堂、地狱、永生。医生说﹕“人人都有一死，死了之后会有审判。”

伟国从小便觉得人生很不公平，他努力做好人，可是仍然得不到许多东西，而一些人生下来便什么都有，享尽荣华富贵。伟国认为，如果人死后有审判，那么，这位神是公平的，是值得相信的。主讲人还谈到了人生的意义，这正是他思考多年而没有答案的。

翌日晚上，他迫不及待去参加晚会，希望多些了解这个新的宗教。

晚会结束时，伟国决定归信基督教，他感到一种前所未有的自由和释放。他热切盼望星期日快快来到，好上教堂参加主日崇拜。自此以后，他大发热心，教会有任何活动都飞奔前去，有时赶不及吃饭，胡乱抓块面包，啃两口就匆促出门。他又将星相书、风水书、神坛统统一把火烧了。

秀云从来都是跟在丈夫后面跑，伟国说他要归信基督教，她就跟着归信基督教。可是直等到他们一家迁来多伦多，经历了儿子反叛期的狂风暴雨，基督教才渐渐成为她自己的信仰，她开始读圣经，祈祷。

秀云从钱包里取出一张照片，那是她和前夫的结婚照。一张黑白照片，越发映得她的结缗礼服洁白如雪，如梦如诗。他身穿黑西装，老成持重。她一脸稚气，依在他身边，两人看来像父女多过于像夫妻。

他确实担任过父亲的角色，他像父亲那样地呵护她，百般迁就她，让她初次体验到父爱的温暖和阳刚。然后，他死了，而她却在生与死之间徘徊。自从和伟国相识又相逢，携手同行人生路以来，她让他活在前夫的影子底下，那一个男人早已死去，尸骨无存，她却拒绝让他安眠。

她曾长年活在过去。时间冲走了她和前夫婚姻中的苦涩，留下无限甜蜜。白天，她在回忆和幻觉中见到前夫，和他相谈欢笑，给她带来无限温馨和安慰。晚上，她在梦中重温那美好的欢乐时光。尤其遇到不开心的事时，她就不受控制地陷入过去岁月的缅怀中，拿过去的富贵和现今的贫穷对比，觉得眼前的生活真是苦不堪言。

归信基督教头一两年，秀云没有太明显地察觉，但是，一股新生力量悄然在她的心中涌现，这新生力量是温柔的，不具有压迫感，不专制，或占有欲。这股力量柔和无声地冲刷她，承托她，洁净她的内心。每当过去的岁月要来掳掠她，让她沉溺其中时，这股温柔的力量就会阻止她沉下去，阻止她返回过去。

过去的岁月慢慢淡出。她慢慢明白到生与死的分别，明了今生今世再也不会见到前夫了，过去的就是过去了，人死了就是死了，不需要向对方交代什么。她觉得以前自己的心是封闭的，明白了生与死的分别之后，她的心才渐渐开放了，开始留意到身边的人和事。

渐渐的，她的心有了新的空间，爱的种子终于可以发芽，成长起来。她觉察到自己对伟国的感觉不同了。以前她顺服他，尊敬他，景仰他，在她的眼光中，他是完美，毫无瑕疵，从不会犯错的英雄。偶尔，她想提出自己想法，可是，转念一想，“他是恩人，不要说，不要有所求，不要……”，到了唇边的话便又吞了下去。现在，对的，错的，她能分辨出来了，开始看到他也有缺失，也有做错的时候，她会对他的错误说“不”。以前她不在乎他的生死存亡，现在他外出迟了回来，她会担心他会不会在路上出了事﹔看到他和别的女性说话态度比较亲密，会觉得心乱如麻，会吃他的醋。

若真的有缘定三生，那么，她和伟国确是三生有缘，她曾三度嫁给他呢，最后一次，她和他相携走上教堂的红地毯，在上帝和亲友面前立约﹕携子之手，与子共偕老，今生今世，此情不渝。

陈秀云将她和前夫的黑白结婚照收藏起来，换了和伟国儿子合拍的一张彩色合家福。

旧事已过，一切都是新的。

| 1997年，加拿大 |

1997年，伟国和秀云在教会再办一次婚礼﹕

今生今世，此情不渝。

| 2014，加拿大 |