今
日
佳
音
周
二
你曾经爱过吗？
编者按
昨日，第59届格莱美完整获奖名单在洛杉矶揭晓，英国歌手阿黛尔（Adele）五提五中完胜，获年度制作、年度专辑、年度歌曲等五个重量级奖项！其中最受瞩目的便是她的作品《Hello》。这首歌以诉说的方式、对过去感情中人娓娓道出遗憾与怀念。对于在以往恋情中受伤的女性而言，已经不单单是一首治愈的分手歌曲了，一项新的研究表明，这首歌曲已经激励了64%的女性与前任联系，为了弥补过错重归于好。
“我再问你最后一件事，你爱过我吗？”
分手前的最后一条信息都变成了网上人尽皆知的段子，但真正经历爱情的两个人却有着属于他们自己小心呵护的曾经：彼此交流的欢愉，彼此依偎的温暖，彼此伤害的痛苦，彼此相离的冷淡…
安静下来，一个问题在不少人心中盘旋：爱一个人为什么这么难？
为什么爱一个人这么难？
文丨李晋&马丽 图丨源自网络
卢云曾说，人生真正重要的问题是：我曾经爱过吗？
世上没有一个话题像爱情一样，在被人最多评论的同时，还一直存留最多的迷思和悖论：爱情会带给人最接近天堂的愉悦感，但也会将人抛入既痛苦的地狱；爱情是两个人最亲密的关系，也可能是最远的距离；“爱情”一词的前面，常被人们加上众多永恒持久的形容词，正如切斯特顿说过，人在恋爱的时候，总想发誓表白，这是一种本能，但同时，人们又感叹爱情是转瞬即逝的。爱情好像是命运所赐的一个捉弄人的玩笑，一个彻头彻尾的悖论，才会让人发出“围城式”的感叹。C.S.路易斯在《四种爱》一书中写到的：
在一切爱中，爱情最为短命已是臭名昭著，全世界到处都能听到人们抱怨爱情变化无常的声音。令人困惑的是，这种变化无常与他声称永恒交织在一起。…爱的誓言不请自来，无法阻止。…大家都听说过一些人，他们每隔几年就会恋爱一次，每次都真心地相信“这次是真正的爱情”，心灵不再漂泊，自己找到了真爱，对他/她会至死不渝。
当爱情成为一个传说，“围城”成为广为接受的现实时，爱情就堕落为廉价的商品，可以随意交换或终止。可悲的是，这个世上最流行的，就是这种消费主义的爱情观。它不能带给人们满足，因为人心必然还为了获得“爱情”，而不停地寻找。
爱情很危险
当人陷入爱情时，他（她）其实同时爱上了三样东西：自己、对方和爱情本身。
（1）人的自爱（self-love）是与生俱来的。
（2）人也有需求之爱，反应在对所爱之人的渴望上。
（3）同时，两个人心意相通的爱情，有足够的魔力，让人爱上“爱情”本身。
但是，婚姻是一面镜子，会残酷地显出这三种“爱”中的本相。进入婚姻后，他们都会发现，自己的弱点在配偶面前暴露无遗，彼此之前的爱，在日常琐碎和争吵之下，他们都希望对方付出，能彻底、无条件地接纳自己，但同时没有一个人能先做到这样。人们都知道接纳、饶恕才是经营婚姻之爱的秘诀，但却极少有人行得出来。也变得不堪一击。婚姻即便不一定成为爱情的坟墓，也让爱情成为一种奢侈品。更糟糕的是，如提摩太凯勒所说，婚姻还会带来很多其他“次配偶”，如父母的意见、孩子的需要和工作等。
没有上帝参与的爱情必然会如此枯干。但是，对于基督徒来说，情况会真的不一样吗？两个人真的会比一个人好吗？提摩太凯勒在《婚姻的意义》中如此回答：
婚姻之所以如此痛苦而奇妙，是因为婚姻反应基督的福音，而福音本身就是又痛苦又奇妙的。福音就是：我们自己的罪恶和残缺超乎我们所信，而与此同时，我们在耶稣基督里蒙爱和得接纳也超乎我们所望。只有这种关系才会真正转变我们。没有真理的爱太孱弱：它支持我们，肯定我们，却让我们无法纠正错误；没有爱的真理太强悍：它鞭策我们，我们却不忍听闻。然而，上帝在基督里的救赎之爱，既有真理又有爱：基督让我们彻底认识自己的本相，又彻底地、无条件地向我们献身。基督满有怜悯的献身之爱，帮助我们认识真理，认识我们自己的本相，又让我们可以悔改。这种认罪悔改促使我们一生跟随他，安息在他里面，享受上帝的怜悯和恩典。
凯勒精辟地提出，上帝所设计、在基督里面的婚姻具有三种力量：真相的力量、爱的力量和恩典的力量。只有真实的自省、牺牲的爱和赦免的恩典并行时，婚姻才能脱离它似乎命定的恶性循环。这三种力量的源头，都必须是从上帝而来。爱必须回到它原本的秩序上，才不会脱离轨道。
爱的失序
在奥古斯丁的作品中，“有序之爱”（rightly ordered love）是一个贯穿始终的主题。他认为，人对事物的爱，要按一定的秩序，以免多爱那些不应居首要位置的事物。上帝作为永恒的首善，本应是人第一秩序的爱。追求、爱慕首善，就像C.S.路易斯用的比喻所说的，人要从阳光追溯到太阳在哪里才对。人若忽略上帝作为首善，而寻求其他次要、暂时的善，他的爱就失序了，也不再具有美德（virtue）。奥古斯丁在《忏悔录》说，“那些可爱之事让我远离了你，但是，如果它们没有在你里面存在，它们就根本是虚无。”当人对其他事物的爱，超越第一秩序的爱（对上帝之爱），人也不可能维持其他次要的爱。奥古斯丁在《上帝之城》中的一个祷告也是，“给我里面的爱定下秩序！（Set an order of love in me!）”
失序的爱，会带来伤害，而不是祝福。的确，若我们省察人生之路，不难发现，有多少伤害，不都是以爱的名义进行的？不仅包括扭曲的母爱、父爱、情爱，还包括对国家、种族、意识形态之爱。例如，莎士比亚笔下的李尔王，贪婪地想要得到女儿爱的表白，甚至喜悦两个大女儿的阿谀奉承之词，当小女儿拒绝用同样方式表达出对父亲的爱时，他几乎疯狂，随后导致悲剧发生。这种贪婪的爱给家庭带来灾难。还例如，对故土之爱本是好的，但一旦被高举为狭隘的民族主义，会给整个社会风气带来危害。这正应了路易斯在《四种爱》中重复的一句话：爱一旦成为上帝，就会立刻沦为魔鬼。他解释说：
每一种人类之爱在达到巅峰时，往往都宣称具有神圣的权威，其声音听起来仿佛就是上帝自身的意志。它告诉我们要不计代价；要求我们彻底委身；企图置一切其他的宣称于不顾；暗示我们，一起行动只要是真心“为爱”所做，就是合法的，甚至值得称赞。
路易斯高度肯定，爱情必须是纯洁的，他说，“只要两颗心在一起，心碎也愿意。我们内心的声音若不这样说，那就不是爱情的声音。”但他同时指出，爱情可以是很危险的，因为“爱情一向以上帝的口吻说话。他全身心地投入，将幸福置之度外，超越对自我的关注——这些听起来仿佛是来自天国的消息。…爱情总是倾向于将“恋爱”变成宗教。”路易斯生动刻画出，当爱情成为上帝时发生的一种悖论和悲剧，就是人与人之间反而在亲密关系中疏远：
他（爱情）可能活下去，将两个相互折磨的人无情地拴在一起。双方都因为爱恨交织而遍体鳞伤；都贪婪地想要获取，却坚决拒绝付出；充满嫉妒、猜忌和怨恨；都力争上风，决意要自由，却不允许对方自由；靠吵架度日。
诗人但丁延续了“秩序之爱”的思想，提出七宗罪，其中，骄傲、嫉妒和怒气是出于“误导的爱”（misdirected love），懒惰是出于“爱的缺乏”（deficient love），而贪婪、贪食和情欲是出于“过度的爱”（excessive love）。
只要爱，就能赢？
除了爱情消费主义和不婚主义之外，人发明出很多其他文化叙事来消解婚姻的严肃性。LGBT社区曾打出“Love Wins”的口号，意思是，只要爱就能赢。假如大多数由一男一女进入的婚姻都是失败的（很大程度上因两性生理和心理差异大），也许同性婚姻更容易克服诸多问题。女人会更理解女人，更愿意互相倾诉聆听，男人会更支持男人。如果奥古斯丁在世，他仍会将此谬误，算为失序之爱的一个范例。当上帝不被人们作为首善而爱时，世界就偏离了一种绝对价值观，相对主义泛滥，每个人爱他所爱的，都不以为耻。这个口号又是一种把爱高举为上帝，继而堕落为魔鬼的例子。
奥古斯丁、路易斯和卢云是三个深刻反思爱这一主题的作者。有趣的事，他们三位的生命大部分时间都是独身状态。他们思考的维度，都是从上帝出发，包括对上帝作为至善的爱是一个绝对命令，以及基督之死显明上帝之爱。
最后，我们摘抄一首先前翻译过的诗，题目就是《爱》，这爱的面孔就是基督。
《爱》
——乔治• 赫伯特
爱，召我来迎侯，但我的灵却退缩，
自责于我这出于尘土之肉身和我的罪。
而那爱，多么敏锐的眼目，
他察觉到我的泄气，
从我一进来他就看到了，
他便接近我，柔声询问我，
是否缺少什么。
“我不配做一个客人，”
我回答，“不配得上在这里”；
爱说：“你会是那个配得上的。”
“我吗？我这不善且不义的？啊，我亲爱的，
我甚至都不能凝视你。”
爱，拉着我的手，笑着回答，
“谁造了你的双眼，难道不是我吗？”
“的确是，但主啊，可我已玷污了它们；
让我的耻辱去它该去的地方吧。”
“你难道不知道，”爱说，
“谁已经为你承担了这罪责吗？”
“我亲爱的，那么让我来服侍你吧。”
“你要坐下，”爱又说，“来吃我的肉。”
于是我坐下，而且吃了。
作者简介
李晋，现加尔文神学院博士研究生。2012年之前是上海财经大学经济史方向的博士候选人，2015年获加尔文神学院道学硕士。
马丽，现加尔文大学亨利研究中心研究员。2003年获牛津大学教育社会学硕士，2010年获康奈尔大学社会学博士，2016年获加尔文神学院神学研究硕士。
李晋、马丽夫妻两人同为社科和神学类译者，译有《自然正义》、《托克维尔的政治经济学》、《致年轻加尔文主义者的信》、《宽容的不宽容》、《思想的境界》、《慷慨的正义》等书。他们也是研究学者和作家，两人合写的中英文学术论文发表于China Source Quarterly，收录在Christianity in Chinese Public Life (Palgrave MacMillan, 2014)一书及《田野归来：中国宗教与社会研究》合集和公共媒体《财经》、《端》、《明报》等。
又当存敬畏基督的心，
彼此顺服。
以弗所书 5:21
