【原创】为什么爱一个人这么难?

作者:李晋&马丽   来源:普世佳音

你曾经爱过吗?

 

编者按

昨日,第59届格莱美完整获奖名单在洛杉矶揭晓,英国歌手阿黛尔(Adele)五提五中完胜,获年度制作、年度专辑、年度歌曲等五个重量级奖项!其中最受瞩目的便是她的作品《Hello》。这首歌以诉说的方式、对过去感情中人娓娓道出遗憾与怀念。对于在以往恋情中受伤的女性而言,已经不单单是一首治愈的分手歌曲了,一项新的研究表明,这首歌曲已经激励了64%的女性与前任联系,为了弥补过错重归于好。

 

“我再问你最后一件事,你爱过我吗?”

分手前的最后一条信息都变成了网上人尽皆知的段子,但真正经历爱情的两个人却有着属于他们自己小心呵护的曾经:彼此交流的欢愉,彼此依偎的温暖,彼此伤害的痛苦,彼此相离的冷淡…

 

安静下来,一个问题在不少人心中盘旋:爱一个人为什么这么难?

 
 
 
 
 

 

 

为什么爱一个人这么难?

 
 

 

文丨李晋&马丽   图丨源自网络

 

 

卢云曾说,人生真正重要的问题是:我曾经爱过吗?

 

世上没有一个话题像爱情一样,在被人最多评论的同时,还一直存留最多的迷思和悖论:爱情会带给人最接近天堂的愉悦感,但也会将人抛入既痛苦的地狱;爱情是两个人最亲密的关系,也可能是最远的距离;“爱情”一词的前面,常被人们加上众多永恒持久的形容词,正如切斯特顿说过,人在恋爱的时候,总想发誓表白,这是一种本能,但同时,人们又感叹爱情是转瞬即逝的。爱情好像是命运所赐的一个捉弄人的玩笑,一个彻头彻尾的悖论,才会让人发出“围城式”的感叹。C.S.路易斯在《四种爱》一书中写到的:

 

在一切爱中,爱情最为短命已是臭名昭著,全世界到处都能听到人们抱怨爱情变化无常的声音。令人困惑的是,这种变化无常与他声称永恒交织在一起。…爱的誓言不请自来,无法阻止。…大家都听说过一些人,他们每隔几年就会恋爱一次,每次都真心地相信“这次是真正的爱情”,心灵不再漂泊,自己找到了真爱,对他/她会至死不渝。

 

当爱情成为一个传说,“围城”成为广为接受的现实时,爱情就堕落为廉价的商品,可以随意交换或终止。可悲的是,这个世上最流行的,就是这种消费主义的爱情观。它不能带给人们满足,因为人心必然还为了获得“爱情”,而不停地寻找。

 

 

 

 

 

 

 

 

 

爱情很危险

当人陷入爱情时,他(她)其实同时爱上了三样东西:自己、对方和爱情本身

 

(1)人的自爱(self-love)是与生俱来的。

(2)人也有需求之爱,反应在对所爱之人的渴望上。

(3)同时,两个人心意相通的爱情,有足够的魔力,让人爱上“爱情”本身。

 

但是,婚姻是一面镜子,会残酷地显出这三种“爱”中的本相。进入婚姻后,他们都会发现,自己的弱点在配偶面前暴露无遗,彼此之前的爱,在日常琐碎和争吵之下,他们都希望对方付出,能彻底、无条件地接纳自己,但同时没有一个人能先做到这样。人们都知道接纳、饶恕才是经营婚姻之爱的秘诀,但却极少有人行得出来。也变得不堪一击。婚姻即便不一定成为爱情的坟墓,也让爱情成为一种奢侈品。更糟糕的是,如提摩太凯勒所说,婚姻还会带来很多其他“次配偶”,如父母的意见、孩子的需要和工作等。

 

 

 

没有上帝参与的爱情必然会如此枯干。但是,对于基督徒来说,情况会真的不一样吗?两个人真的会比一个人好吗?提摩太凯勒在《婚姻的意义》中如此回答:

 

 

婚姻之所以如此痛苦而奇妙,是因为婚姻反应基督的福音,而福音本身就是又痛苦又奇妙的。福音就是:我们自己的罪恶和残缺超乎我们所信,而与此同时,我们在耶稣基督里蒙爱和得接纳也超乎我们所望。只有这种关系才会真正转变我们。没有真理的爱太孱弱:它支持我们,肯定我们,却让我们无法纠正错误;没有爱的真理太强悍:它鞭策我们,我们却不忍听闻。然而,上帝在基督里的救赎之爱,既有真理又有爱:基督让我们彻底认识自己的本相,又彻底地、无条件地向我们献身。基督满有怜悯的献身之爱,帮助我们认识真理,认识我们自己的本相,又让我们可以悔改。这种认罪悔改促使我们一生跟随他,安息在他里面,享受上帝的怜悯和恩典。

 

凯勒精辟地提出,上帝所设计、在基督里面的婚姻具有三种力量:真相的力量、爱的力量和恩典的力量。只有真实的自省、牺牲的爱和赦免的恩典并行时,婚姻才能脱离它似乎命定的恶性循环。这三种力量的源头,都必须是从上帝而来。爱必须回到它原本的秩序上,才不会脱离轨道。

 

 

 

 

 

 

 

 

 

爱的失序

在奥古斯丁的作品中,“有序之爱”(rightly ordered love)是一个贯穿始终的主题。他认为,人对事物的爱,要按一定的秩序,以免多爱那些不应居首要位置的事物。上帝作为永恒的首善,本应是人第一秩序的爱。追求、爱慕首善,就像C.S.路易斯用的比喻所说的,人要从阳光追溯到太阳在哪里才对。人若忽略上帝作为首善,而寻求其他次要、暂时的善,他的爱就失序了,也不再具有美德(virtue)。奥古斯丁在《忏悔录》说,“那些可爱之事让我远离了你,但是,如果它们没有在你里面存在,它们就根本是虚无。”当人对其他事物的爱,超越第一秩序的爱(对上帝之爱),人也不可能维持其他次要的爱。奥古斯丁在《上帝之城》中的一个祷告也是,“给我里面的爱定下秩序!(Set an order of love in me!)”

 

 

 

失序的爱,会带来伤害,而不是祝福。的确,若我们省察人生之路,不难发现,有多少伤害,不都是以爱的名义进行的?不仅包括扭曲的母爱、父爱、情爱,还包括对国家、种族、意识形态之爱。例如,莎士比亚笔下的李尔王,贪婪地想要得到女儿爱的表白,甚至喜悦两个大女儿的阿谀奉承之词,当小女儿拒绝用同样方式表达出对父亲的爱时,他几乎疯狂,随后导致悲剧发生。这种贪婪的爱给家庭带来灾难。还例如,对故土之爱本是好的,但一旦被高举为狭隘的民族主义,会给整个社会风气带来危害。这正应了路易斯在《四种爱》中重复的一句话:爱一旦成为上帝,就会立刻沦为魔鬼。他解释说:

 

 

每一种人类之爱在达到巅峰时,往往都宣称具有神圣的权威,其声音听起来仿佛就是上帝自身的意志。它告诉我们要不计代价;要求我们彻底委身;企图置一切其他的宣称于不顾;暗示我们,一起行动只要是真心“为爱”所做,就是合法的,甚至值得称赞。

 

 

 

 

路易斯高度肯定,爱情必须是纯洁的,他说,“只要两颗心在一起,心碎也愿意。我们内心的声音若不这样说,那就不是爱情的声音。”但他同时指出,爱情可以是很危险的,因为“爱情一向以上帝的口吻说话。他全身心地投入,将幸福置之度外,超越对自我的关注——这些听起来仿佛是来自天国的消息。…爱情总是倾向于将“恋爱”变成宗教。”路易斯生动刻画出,当爱情成为上帝时发生的一种悖论和悲剧,就是人与人之间反而在亲密关系中疏远:

 

他(爱情)可能活下去,将两个相互折磨的人无情地拴在一起。双方都因为爱恨交织而遍体鳞伤;都贪婪地想要获取,却坚决拒绝付出;充满嫉妒、猜忌和怨恨;都力争上风,决意要自由,却不允许对方自由;靠吵架度日。

 

 

诗人但丁延续了“秩序之爱”的思想,提出七宗罪,其中,骄傲、嫉妒和怒气是出于“误导的爱”(misdirected love),懒惰是出于“爱的缺乏”(deficient love),而贪婪、贪食和情欲是出于“过度的爱”(excessive love)。

 

 

 

 

 

 

 

 

 

只要爱,就能赢?

除了爱情消费主义和不婚主义之外,人发明出很多其他文化叙事来消解婚姻的严肃性。LGBT社区曾打出“Love Wins”的口号,意思是,只要爱就能赢。假如大多数由一男一女进入的婚姻都是失败的(很大程度上因两性生理和心理差异大),也许同性婚姻更容易克服诸多问题。女人会更理解女人,更愿意互相倾诉聆听,男人会更支持男人。如果奥古斯丁在世,他仍会将此谬误,算为失序之爱的一个范例。当上帝不被人们作为首善而爱时,世界就偏离了一种绝对价值观,相对主义泛滥,每个人爱他所爱的,都不以为耻。这个口号又是一种把爱高举为上帝,继而堕落为魔鬼的例子。

 

 

 

奥古斯丁、路易斯和卢云是三个深刻反思爱这一主题的作者。有趣的事,他们三位的生命大部分时间都是独身状态。他们思考的维度,都是从上帝出发,包括对上帝作为至善的爱是一个绝对命令,以及基督之死显明上帝之爱。

 

最后,我们摘抄一首先前翻译过的诗,题目就是《爱》,这爱的面孔就是基督。

 

《爱》

——乔治• 赫伯特

 

爱,召我来迎侯,但我的灵却退缩,

         自责于我这出于尘土之肉身和我的罪。

而那爱,多么敏锐的眼目,

他察觉到我的泄气,

         从我一进来他就看到了,

他便接近我,柔声询问我,

         是否缺少什么。

 

“我不配做一个客人,”

我回答,“不配得上在这里”;

         爱说:“你会是那个配得上的。”

“我吗?我这不善且不义的?啊,我亲爱的,

         我甚至都不能凝视你。”

爱,拉着我的手,笑着回答,

         “谁造了你的双眼,难道不是我吗?”

 

“的确是,但主啊,可我已玷污了它们;

          让我的耻辱去它该去的地方吧。”

“你难道不知道,”爱说,

“谁已经为你承担了这罪责吗?”

         “我亲爱的,那么让我来服侍你吧。”

“你要坐下,”爱又说,“来吃我的肉。”

         于是我坐下,而且吃了。

 

 

 

作者简介

李晋,现加尔文神学院博士研究生。2012年之前是上海财经大学经济史方向的博士候选人,2015年获加尔文神学院道学硕士。


马丽,现加尔文大学亨利研究中心研究员。2003年获牛津大学教育社会学硕士,2010年获康奈尔大学社会学博士,2016年获加尔文神学院神学研究硕士。

李晋、马丽夫妻两人同为社科和神学类译者,译有《自然正义》、《托克维尔的政治经济学》、《致年轻加尔文主义者的信》、《宽容的不宽容》、《思想的境界》、《慷慨的正义》等书。他们也是研究学者和作家,两人合写的中英文学术论文发表于China Source Quarterly,收录在Christianity in Chinese Public Life (Palgrave MacMillan, 2014)一书及《田野归来:中国宗教与社会研究》合集和公共媒体《财经》、《端》、《明报》等。

 

又当存敬畏基督的心,

彼此顺服。

以弗所书 5:21

 

发布日期:2017-02-14