你们是将来世代的父母亲
——摘自《最大的礼物——生与死的灵性关头》卢云
耶稣的生命是一场从行动到受难的移动。有好几年，他极为热衷于传道、教导、助人，总是被大批群众围绕，总是从一个地方移动到另一个地方。但是，与他的门徒共进最后的晚餐后，他在客西马尼园里，被交付给那些厌恶他和他话语的人。他被交付，成为他人行动的对象。从那时起，耶稣不再先发制人，他不再做任何事情。所有的事情都做在他身上。他被逮捕，下到监牢，被嘲笑、被虐待、被定罪、被钉十架。所有的行动结束。耶稣生命的奥秘在于呼召的完成，不是借由行动，而是透过成为他人行动的对象本身。当他最后说：“成了。”（约19：30）他的意思不只是“一切我需要做的都已经完成了”，也包括“一切需要做在我身上的都已经做在我身上了”。耶稣透过成为他人做在他身上的被动性，完成他在世上的使命。
耶稣活出来的生命，我们也被呼召如此而活。我们必须从“行动”移向“受难”，从掌控移向倚靠，从采取行动移向必须等候，从活着移向死亡。
这样的移动似乎是痛苦、几乎不可能达到的，在这样的移动中，我们真实的丰硕被隐藏了。我们行动的那些年，是成功与成就的年岁。在这些年间，我们从事了许多引以为傲、值得谈论的事情。但这样的成功，以及许多的成就，不久将会被我们遗留在身后。我们可能仍旧以奖杯、奖牌、艺术品来陈明我们的成功与成就，但超越自身的成功和成就之外的，是什么呢？受难或者受苦所产生的丰硕，是存在于成功和成就之外的。正如地唯有在被犁翻动后才可以结出果实，我们的生命也唯有借着受难才展开，才能结出果子。受苦显然是透过我们无法加以控制的他者，透过他们“正在进行”的行动。走向死亡总是令人痛苦的，因为走向死亡总是将我们放在某个地方，让他人任意决定在我们身上做些什么。
相信我们的生命透过这类的倚赖结出果子，这是不容易的。因为大部分我们所经历的倚赖，好像是成为无用的和成为他人的负担。我们经常感到不适、疲乏、困惑、不知所措以及痛苦，实在很难从如此的软弱中，看见有任何果子结出。我们只看见被握在他人手上的犁，将我们的身体和心灵撕裂成碎片。
相信我们的生命在倚赖中得到实现，这需要一种信心的极大跳跃。受难是上帝的道路，透过耶稣的十架彰显给我们。这条路我们纵使不计代价也想逃避，却是拯救的道路。这也说明了为什么照顾走向死亡的人是这么重要。照顾走向死亡的人，是帮助他们进行困难的移动，从行动到受难，从成功到结出果子，从思考他们仍有多少能够成就的，到让他们当下的生命成为他人的礼物。照顾走向死亡的人，意味着帮助他们发现在日益增加的软弱里，上帝的力量变得明显可见。
使徒保罗著名的话“神却......拣选了世上软弱的，叫那强壮的羞愧”（林前1：27）在这里具体新的意义，因为软弱的不只是贫穷的、身体有障碍的、心智缺损，也包括走向死亡的——我们有一天终将走向死亡。我们必须相信正是在这样的软弱中，上帝让强壮的羞愧，并彰显人类真正的丰硕。当耶稣在十架上，他的生命无穷尽地结出果子。在那里，最大的软弱与最大的力量相遇了。我们也能够透过我们自身的死亡，参与在这样的奥秘里。帮助彼此好好离世，是帮助彼此承受我们在软弱里的丰硕。因此，我们走向死亡，拥抱我们的十字架，相信新生命将会涌现。当我们与临近死亡、得以与死亡和平共处的人同在时，这些都变得具体。
原文标题：最大的礼物：“与死亡为友”
