“撒母耳还是孩子......他母亲每年为他做一件小外袍，同着丈夫上来献年祭的时候带来给他。”（撒母耳记上二章18-19节）

母亲会作衣服给我穿，我不会作衣服，对于亲近的人，我会带去买鞋。买衣服鞋袜，好像都是母亲对孩子才有的特权。

等到我要作婆婆了，第一次手忙脚乱给儿子办婚礼，最难搞定的就是自己的礼服。儿子刚从英国毕业回来，他说除了新娘，我也会是全场的焦点，建议我戴顶帽子。我想我没有英国女王的优雅或英国王妃的美丽，还是不要作怪吧。新媳妇后来应我要求，很快上网找到与我礼服相配的小小头饰，算是回应儿子的想法。

第二次娶媳妇，基于上次很难买到礼服的经验，我知道高头大马的我还是上网买美国尺寸礼服比较快。结果拿到衣服后，两个媳妇与女儿都说，简直就是我订作的衣服；婚礼上许多人也都连呼惊艳。减价了一半的礼服才99美元（编注：约682人民币），我对自己的眼光很得意，只需稍微改短就好。修改师觉得这件礼服一定要台币上万元（人民币约两千以上），而当她在修改的期间，每个客人看见挂在衣架上的这套礼服都说，谁这么高，说着就把礼服的缎面摸一把。修改师很怕弄坏弄脏，每次修改前还擦护手霜。

想起自己年轻时，母亲也是这样用衣服来表示她对我的爱。我的结婚礼服是向同学借来的，这在留学生当中很常见；敬酒用的两件旗袍都是母亲在台湾订做好带到美国给我的。如今我衣橱里还有一件绣花滚边的旗袍，不知道哪年哪月才能穿，或者女儿有一天能穿吧。

女儿回台参加哥哥们的婚礼，我最欢喜做的一件事情就是与她一起去找衣服。这次我的礼服要改短，她的礼服却要加长衬里。我们走了好多地方找同色的蕾丝，又要找搭配的外套。一天下午她自己去逛，我接到电话说她什么也没买到，我想着她又累又失望，赶紧开车去市区接她。一路上我感到特别特别地幸福，因为可以接女儿，这是以前接送上下学不会珍惜而现在却很稀有的机会。

后来我灵机一动找到一件我的小外套，完全可以搭配她的礼服，让我开心极了。女儿离台前，也把我多年前送她的小香水带了两瓶去。当年我搭飞机，看到机上卖的香水礼盒，想女儿也快二十了，可以用香水了，就有点奢侈地买了一盒送她，一共有四小瓶，瓶身各个小巧精美又可爱。

不论是衣服，香水，金饰，都是母亲对女儿爱与亲密的媒介。我心想多年后，儿女也许可以体会我现在的心情。正如我现在想念母亲的时候，就以穿她送的衣服来纪念，或者戴她曾戴过的项链，想着珠圆玉润的珍珠，曾经接触她的颈项；或者披上她的围巾，想着丝巾围绕曾带给她的舒适与温暖。有的衣物首饰质地非常好，不但我继续用着，还可以传给女儿或媳妇。

我很记得的一幕温馨画面是我推着轮椅，哥哥在百货公司给母亲买衣服买鞋。妈妈说，这么鲜艳的颜色我可不敢穿。有母亲还在身旁的您，也许除了请母亲吃大餐，一同去买件衣服也是个不错的点子。而我身为母亲，并不太想接受礼物，只希望能有儿女陪伴，一起去做件有趣的事情，不论是我给儿女买鞋，或儿女替我打扮，只要在一起，总是最快乐的时光。