林治平:5月,纪念我的妈妈

作者:林治平

 

全家福啊.jpg

图:妈妈抱着我与她的学生合影,

前排左一是我哥哥,右二是我表姊。

 

具特殊意义的5 

 

5月,好快!2016年才刚过去,怎的一眨眼,5月就来了,怎么可能?

 

当然,在我的生命中,5月更具有特殊意义,因为我就是在5月出生的啊!只不过那是很久很久以前的事了。在我出生的那个年代,重要的日子都用阴历计算,我也不例外,生于1938423日,当然是阴历啦!换算成阳历就是522日星期日。在那个只用阴历的年代,我就一直记得自己的生日是423日,虽然从我有记忆的时候开始就流行用阳历过日子,但是在一切官方或私人记录中,我的生日都是423日──只不过自己和家人过的是阴历423日,但外人认定的却是阳历423日。

 

每年阳历423日,一些朋友同事都会寄送贺卡贺辞,甚至馈送礼物礼品,尤其在这个网络时代,只要一机在手,几乎没有人会忘记你的生日。当然啦!手机也只记阳历,于是每年阳历423日,来自网络的生日贺卡贺礼更是多而又多,各有创意,令人目不暇给,不知如何回复应对。

 

我的家人对生日一向淡然处之,只不过是在有人生日时,特别排出时间,由当日寿星出资,大家聚在一起,吃一餐饭、天南地北聊聊天而已。我们家现居台北的亲人共八人,只有我一人过阴历生日,难得儿孙还能记得换算,不然我自己也常会忘记。

 

妈妈是保护伞

 

现在你知道了,我是在5月来到这个温暖、充满阳光的世界。感谢妈妈让我在她腹中躲过萧瑟寒冷的冬天。其实妈妈正是我生命中永远的5月天,在寒冷的冬天,她把我藏在她温暖的肚腹中;也在温暖宜人的5月间,放手让我走进世界,学习成长的功课,想想这正是我一生蒙受的生命恩典。只要有妈妈在,生命中的隆冬炎夏,都会变成和煦春风、暖暖夏日。

 

其实妈妈的一生平淡无奇,只是一个踏实认真的小学老师。她的一个学生在小学毕业几十年后,辗转来到台湾,出任一所著名师范学校校长,只因听闻眷区住着一位来自湖南的易老师,她便从高雄北上,专程前往我们住的空军眷区,一家家寻访探问,这位易老师是否就是多年前她在家乡读书时诲人不倦、影响她幼小生命的那位易老师,那位她思念多年、却一直没再见过的易老师。这差不多是六十多年前的往事了,迄今我仍然记得,那天两位老人家见面时,操着乡音把手晤谈、细数当年校园课室趣事的情景。我相信妈妈一定是个好老师,一位关心学生生活细节、照顾学生无微不至的好老师,正如她是好妈妈一样。

 

我们这一代是在乱世成长的一代。一生下来就是一连串战乱逃难,我被取名“治平”,想必就是父母走过漫天烽火、流离颠沛的苦难以后,对这个新生婴儿抱持的未来希望吧!爸爸是那个时代的新青年,曾在教会学校读书,专攻经济,有良好的英文能力,在当时有名的外商“美孚洋行”工作。当革命爱国狂潮风起云涌之际,基于民族主义、不替侵略中国的洋鬼子工作的激情,爸爸也慷慨激昂地辞去待遇优渥的工作,投身新成立的空军,成为最基层的军官。

 

从此,移防作战,聚少离多。在我的记忆中,幼年生活总是在日本人的炮火枪杆底下饱受惊吓、四处奔逃。这个时候有妈妈在旁边守候呵护,她的形象自然就越来越重要了。

 

在我十岁以前,记忆中的战火一直追着我们跑,从湖南、湖北、广西、广东、江西、贵州、云南、四川、江苏、浙江、福建,几乎跑遍大半个中国,从来不知道安定是何物。在这段期间,爸爸军服在身,必须随军征讨,妈妈就得挺直腰杆、跨越心中千万重的忧伤、恐惧与害怕,为我们撑开一把又一把保护伞。为了这个家、为了家中嗷嗷待哺、亟需保护护卫的孩子,除了勇敢坚强站起来,她别无选择。

 

在妈妈的荫蔽下

 

1948年,妈妈带着我们来到台湾,爸爸则随军仍在大陆做最后的对峙周旋。那时台湾物力维艰,我们住的地方是虎尾乡下甘蔗田中一栋老旧的长方形旧仓库。从中一分为二,隔成十几户住家,中间狭窄的走廊摆个煤炭炉,就是各户的厨房。后来台湾有一家酱油公司的广告词是“一家烤肉万家香”,正是类似情形,只是各家同时煮菜,万家争香的胜况,其味如何,你可以想象吗?

 

回忆起来,妈妈其实是个急性的人,然而饱经生活的磨练,她却急不起来。如前所述,初到台湾那段时间,住的环境十分简陋,大家只好相互容忍、彼此将就;一年以后搬到台南,住的仍是眷区所谓的克难房屋。在那个克难运动高唱入云的时代,生活需求一切从简之外,还要想办法自食其力、自求生路。于是在眷村极为局促的环境中,几乎家家都会想尽办法养养鸭,除了可供年节加菜、合家共欢以外,鸡蛋鸭蛋更是孩子考试时期增添营养的重要补给品;至于饲料,当然也不会花钱去买,而是由我们下课后骑车去乡间池塘捞取浮萍、水草供应。有时妈妈也会去附近火柴工厂取回火柴盒做代工,换取零星工钱,贴补家用。后来,空军子弟小学在眷区成立分校,妈妈又重操旧业,担任幼儿园老师,这才发现,妈妈会弹琴、能跳能唱、还会讲故事。为了当一个好妈妈,妈妈真是什么事都会做,什么苦都能熬。更重要的是,她把这一切视为当然,从不迟疑、更不抱怨。我们就是在这样的情况中,自自然然、不知不觉地茁壮长大。在她的庇荫保护下,炎夏酷寒都化为春风暖流,就这么轻轻松松、欢欢喜喜跨越度过了。

 

有人说:“母亲节其实是母难节。”一点也不错。从母亲怀孕那一天开始,一场孕育生命成长的艰辛历程就此开始。然而,由于妈妈的爱,一切苦难艰辛都由妈妈一肩承担下来,生命中的寒冬炎夏都留在妈妈身上,成为一道一道刻痕皱纹,孩子所享有的似乎永远都是温煦怡人的5月天。

 

妈妈可以说是从传统文化走出来的新女性。她的一生从传统女性的角度出发,走过战乱、走过贫穷艰困,学会时时调整、改变迎新。她是拥有传统保守性格、同时兼具时代迎新勇气的女性,有了她的陪伴,你只管放心往前行,一切就是那么自然,没有一丝勉强就到达彼此都满意的目的地。

 

心中充满感恩

 

1954年,我在一阵生命迷茫挣扎之后,终于从初中毕业。感谢上帝的恩典,我竟然有机会接受耶稣基督作我生命的救主,使我的人生找到生命的意义与方向,知道标竿何在,并且享有“向着标竿直跑,为要得着上帝从上面召我来得的奖赏”(腓立比书三章14节)的把握与福气。

 

妈妈把这一切都看在眼里,但是想让她信主接受主耶稣基督,却十分不容易。妈妈的传统保守,在这件事上充分显露出来。因为每年年节,妈妈都会准备一个“西河堂上林氏祖先之位”的牌位,拜祖宗似乎根深蒂固深埋在她心中。虽然她亲眼看到子女三人因着基督信仰带来生命改变,甚至也在我们多次邀约下,前往教会听道。记得有一次,我特别坐在她后方,在讲道中特别为她恳切祷告,祈求上帝的爱吸引感动她。后来我看她果然大受感动,一面听一面掏出手帕擦眼泪,心想这一次她一定会举手信耶稣。没想到左盼右盼,她就是没有举手。事后问她,她只是带着笑容说:“你们小孩子不知道,不会懂的啦!”为了带她信耶稣,我高中时期奋斗了好几年,每次问到这个问题,她都笑笑对我:“你们信就好了,我是不能信的啦!”但是当我离家读大学的时候,她却决定与爸爸一同信主受洗。更有趣的是,当我问她为什么决志信主受洗,她也只对我神秘一笑,说:“不告诉你。”

 

信主以后的妈妈变得更加可亲可爱,连以前喜欢打的小麻将,也驻足不前了。“打麻将?”她轻描淡写说:“打麻将干什么?浪费时间!”

 

198888日妈妈在病中平安离世,回返天家。那段时间我正在美国各地主领一连串布道会,听到妈妈病重,我专程赶回台湾,在病房与家人一起陪伴妈妈,没想到两天以后爸爸对我说:“我们一家都是基督徒,死亡不是我们的终点,上帝为我们预备一个天上的家,我们都会在天家再相见。你在美国有许多早已安排的聚会,你陪妈妈的心愿,大家都看到了,你还是赶回美国吧!耽误服事上帝的工作,妈妈心里会不安难过的。”听爸爸这样说,我心里好感动,祷告辞别妈妈及家人后,一面祷告一面兼程赶往美国,主领未完的聚会。88日是华人的父亲节,那天晚上聚会之前,我打电话回台北,知道妈妈就在那天回天家了。挂上电话,我独自一人在台下流泪祷告,但随即擦干眼泪上台讲道。我知道妈妈也喜欢我所做的,我真不知道那天那篇道是怎么讲完的,但却是我生命中最难忘的一篇讲道,是妈妈与我用生命共讲的一篇道,达于上帝的心中,也在许多听众心中共鸣。

 

妈妈回到天家已经快三十年,年代越久远,思念的心也越恳切,这些年,梦中也常常见到她,在生命中有这样一位妈妈,真好!

 

5月又来了,这是我生命中第七十九个5月,想到我这一生,想到妈妈,心中充满感恩。

 

 

 

发布日期:2017-05-10