我太太珍奈在一处赡养中心，每周带领基督徒聚会。有位老年痴呆症的患者，名叫贝诗，让工作人员推来参加聚会，她非常殷勤，从不中途离席。贝诗身躯瘦长，头发花白，眼睛湛蓝，面带微笑。珍奈每周自我介绍，贝诗的反应总是好像从没有见过她似的。其他人会在群体中交谈，或是讲笑话笑成一团，而贝诗却总是恍惚、不经意地微笑着。

过了几周，珍奈发现贝诗还有阅读能力，因为她常常拿着女儿几个月前寄给她的明信片，好像是昨天寄来一般读了又读。她根本不知道自己在念什么，犹如卡住的唱片，不断重复同一句话，直等到有人提醒才继续读下去。不过，情况好的时候，她能以清晰、有力的声音读一整段文章。因此，珍奈就每周请她读诗歌歌词。

有个周五聚会，他们选了《古旧十架》（The Old Rugged Cross）让贝诗读。

“各各他山岭上，孤立古旧十架，这乃是羞辱痛苦记号，”她读了，突然停止，坐立不安。

“我读不下去！我读不下去！太难过了！”她说。周遭的老人目瞪口呆地看着贝诗。她住在赡养中心这些年，没人见过她说话串连成句。现在，她显然是明白了诗歌的意思。

珍奈安抚她，说：“贝诗，没有关系。你如果不想，不一定要念。”然而，贝诗稍停之后，又读了起来，并且在同样的地方停止。泪水从她双颊流下。“我读不下去！太难过了！”她说道，根本不知道自己两分钟前说过同样的话。她又读了一次，又对着同样蓦然辨认出的字词发出震惊、伤痛的反应。

聚会已经快结束，其他老人犹如在教会里一般，默默往餐厅或房间移动，并且不时回头惊异地看着贝诗。前来把桌椅归位的工作人员也停下来凝望着她。没有人见过贝诗口齿清晰的状况。

后来贝诗终于平静下来，珍奈带她去搭电梯回房间。贝诗这时竟然又记起歌词，开始唱起来，让珍奈吓一跳。歌词断断续续，又模糊不清，旋律也不成调，但是任谁都听得出是哪首诗歌。

　　各各他山岭上，孤立古旧十架，

　　这乃是羞辱痛苦记号。

泪水重新滑过贝诗的面颊，但是她搜索着回忆继续唱，愈唱愈有力。

　　为世人被钉死，这十架为我最爱最宝。

　　故我爱高举十字宝架，

　　直到在主台前见主面，

　　我一生要背负十字架，

　　此十架可换公义冠冕。

在贝诗受损的心智与破坏的神经里，旧有的意义网脉不知何故重新发出回响。在她混乱的思绪里，只有两件事特别清楚：痛苦与羞辱。这两个词总结了人类的光景，也是她的黯淡生命每天度过的光景。又有谁比贝诗更能体会痛苦与羞辱呢？对贝诗而言，这首诗歌回答了这个问题：耶稣更能够体会。

这首诗歌以及基督教的故事都以应许为结束：有一天，神的救赎将要圆满成就；神将迸发出重建的大能证明自己；而且，每个人对神的认识将与人间最亲密的关系一样确切。“我们如今彷佛对着镜子观看，模糊不清，到那时就要面对面了。我如今所知道的有限，到那时就全知道，如同主知道我一样。”（林前十三12）

基督教故事结尾对贝诗承诺：有一天她将会拥有全新的思考，即使还记得那些痛苦与羞辱，恐怕也只是过往的依稀回忆罢了。诗人卡瓦那（Patrick Kavanagh）形容耶稣的复活所散发出的应许，犹如“生生世世的不羁笑声。”　

对贝诗这些人，星期六的漫漫旅程似乎太长、担子也太重了。星期五受难的事实或许有相伴的慰藉效用，然而对于陷入痛苦与羞辱、心神蒙尘，无从明了任何事的人，星期日的复活应许似乎太朦胧、太虚幻，没什么指望。

除非，复活的应许是确切无比的事实。

基徒徒知道，“美好星期五”也是十字架的星期五。但是非基督徒或是无神论者也知道，就是说他们也知道那一天的不公义、无终止的痛苦、生命的丧失，以及谜般的残酷结局。这不仅是人类景况的历史层面，也是个人日常生活的经纬。

我们一定了解历史或是个人命运的痛苦、孤独。对基督徒而言，那一天既有把握、又不确定，明显有超乎理解：复活、爱、公义胜过了死亡......星期日的容貌是带有盼望的名字。至于我们，则是星期六的长日漫漫路迢迢。——史坦纳（George Steiner）