婚姻，就像神自己，天生就拒斥自我中心。婚姻像一颗炸弹，将人类自满、分立的梦想世界，将我们每个自以为无所不能、无瑕无疵、自立自足的愉悦遐思，炸得粉碎。

它以越来越加重的干扰方式，对自私发动无情的游击战争。它攻击人的虚荣与孤傲心理，其威力少有他物可以匹敌。它无休无止地揭露“付出与分享”的必要性，并陈明“苛责”的荒谬。它以愤怒、羞辱、融化、折磨、净化的手段，触痛我们最敏感的部位——我们缺乏爱心的地方。

借着将我们拖进一生之久的交锋会战，时而沉闷、时而紧张、时而不快或时而哀伤，婚姻迫使我们为了爱而放弃一切。

首先，爱使恋人深信他们的罗曼史是世界上最伟大的，再没有别人像他们如此相爱，为了朝朝暮暮在一起，他们愿意牺牲一切，然后婚姻要求他们证实这些信念。

婚姻是爱情落实的层面，婚姻负责将爱情的蓝图诠释成代价昂贵的现实，将恋人崇高无比的幻梦、理想、山盟海誓化为实际。这是神改革人心最有力的秘密武器之一。它对准我们最脆弱的地方，亦即我们与他人的关系，集中火力，发动锐不可当的炮轰。

不错，我们不可能在实际生活中坚持对别人的承诺；那是神的事，不是我们的。不过婚姻却使我们具体而微地参与神的奥妙之工：从世上亿万人当中，挑选了一个陌生人，与他建立最高、最深、最远程度的一种舍己、相爱关系。

有人说：生火的秘诀很简单，就是让柴和柴紧靠在一起。正如本章所要表明的，婚姻要燃起熊熊火光的秘诀也很简单，就是教一个男人与一个女人紧紧结合为一体。箴言说：“铁磨铁，磨出刃来，朋友相感，也是如此。”这个说法最适用于婚姻不过了，其关键就在于我们所谓的“另一个人”——互异、分离的个体奇异地相遇，彼此相磨，磨出刃来，使爱发出锋利的光芒。

当然，要将一个人的鲁钝磨成尖锐，是很痛苦的事。不过，与那么强悍的东西——比铁还硬，比火还烫，甚至比仇恨还伤人——朝夕相处、觉悟此辈子碰上了这个东西，就规避不成，欺哄不得，逃不过被磨的命运，也是相当丰富、温暖、令人神往的探险经历。整个世界固然被爱磨利，可是唯有在盟誓关系的炼火中，才能磨出最利、最亮的刀刃。我们站在别人的光中，此光能显露我们的本相。爱越强的地方，光也最强。而爱唯有在最实际的时候——当亲近的实验进行得最密切、最放胆的时候——才最强烈。

婚姻的忠诚坚贞，最特别的地方就在于：它虽然容许多得可怕的“磨刃”过程发生，可是其进行的方式却是最温和不过的。有谁听过拿爱人那温暖、熟悉的身躯作磨刀石的？唯有神才会想出用这么温柔、感人的方式来将世上的男女磨成利刃。不过，婚姻尽管包含无限柔情，它仍是烈火与利刃，这火能烙人；这利刃能刺进比丘比特的箭伤得更深的肌骨，它刺伤的部位，往往是一个人的骄傲，这伤口是不能愈合的。从男与女在彼此的光照下惊愣呆立的那一刻起，他们就开始感觉这伤口已在他们身上破裂了。神取男人的肋骨造女人，以肉填补其破口，但是借着婚姻，他又再次打开男人这个痛楚的缺口，将女人放回去，即使不是真正地放进里面，至少是对准那个部位：永远地、不断地侵扰他一向据为己有，视为隐私，甚至是个人躯体的部位，强行永久性地霸占。不过在婚姻中，他将紧紧依偎着那个女人，那个女人也要紧紧依偎着他，就像他的骨与肉密切黏合，不可分割一样。

同样地，神说：我也希望侵入你最深的隐秘处，以血带将你与我缠在一起，终你一生，甚至直到永远，都不分离。

（摘自《比翼双飞》，作者梅麦克，康培思文化策划出版）