从小，我的父亲在我心目中就是一位严肃、不苟言笑，又难以亲近的长者。好几次，他和母亲冲突以后，就板着脸坐在客厅，可以长达一、两个礼拜不发一语，我和妹妹也都不敢接近他。

小学二年级那年，我的父母离异，我和母亲同住，只有过年时会回去和父亲同住，亲子间的距离很遥远。国一时，母亲因故不能再让我住在她的身边，我搬回父亲那里和父亲同住，空间上的距离拉近了，心理上的距离却依旧遥不可及。

父亲在餐厅酒台工作，周末假日尤其忙碌，我则努力用功，考到好成绩讨他欢心。虽然我们同在一个屋檐下，却甚少交谈。

考上第一志愿那一天，我欢天喜地打电话向父亲报告这项喜讯。回到家，父亲劈头跟我说的第一句话是：“你不要以为考上第一志愿就有什么了不起，很多第一志愿的学生照样上不了大学。”高中时，社团举办露营活动，我也是筹备人员，却一直不敢告诉父亲这项活动，偷偷收拾着行李藏在床底下，等到出发前一天，才硬着头皮告诉他，我要去露营，果然换来一顿严词斥责，甚至表示要赶我出家门。我一面流泪一面听训，什么话也不敢说，第二天等父亲出门以后，才赶快搭出租车到集合地点。

从进入大学，再到进入职场，我和父亲一直维持紧张又若即若离的关系。

工作第五年，父亲第三度中风送医，幸好父亲仍能生活自理，但是三次中风下来对脑部造成的损伤，让父亲对很多事都不再清楚，上下楼也不再能行动自如。那时小妹妹已嫁作人妇，不便照顾，大妹妹工作时间不算固定，只有我可以陪在父亲身旁、照料起居。

每天一下班，我就赶快回家，为父亲准备晚餐，第二天一早又要打点好父亲的早午餐，于是那段时间里，我不曾有外出过夜的规划，因为家有老父要照顾。我回到家，往往看到拿着一把剪刀，抓到什么都拿来剪的老爸爸（他还曾剪掉我八千元现钞），心中满是着急和愧疚，不知道能为他做什么。

也不只一次，我感到好怨怼，为什么只剩下我，必须和父亲关在一起，无言对坐，还因此在房间里痛哭失声。为了怕父亲听到，我把自己蒙在被子里，藉以遮盖哭声。常有同事揶揄我是“过着已婚生活的单身贵族”，让我更加自怨自艾，觉得自己被全世界遗弃，孤单又无助。

整整五年，我大概每个月都会这样大哭一次，直到父亲第四次中风，住进加护病房。那时我已经信主，每天三次把握30分钟的探视时间，在父亲床边唱诗歌给他听，邀请他信耶稣。我忽然明白，那五年和父亲相处的时间，是神最美好的祝福。

我小学四年级决志信主，大学一年级受洗归入主的名下。过程中，父亲强烈反对，还曾经把我的圣经撕破。然而父亲中风的那五年，每个主日我骑着摩托车载父亲去教会崇拜。周间，教会有一位传道姊姊会来陪父亲读经，虽然父亲对受洗这件事始终踌躇，但我相信他知道神爱他。

父亲一直以来个性内向保守、又比较悲观，在我和他互动的印象里，父亲很少有笑容，常想起别人如何对不起他。然而在那五年当中，因为中风造成的脑部损伤，父亲忘却了很多不愉快，唇边常常出现一朵单纯的微笑；我看见神奇妙的洗净作为，让父亲可以重新回到孩子的心境，不再把自己浸泡在怨恨里面，忘却一切生命中的伤害。这样大的变化，令我满心感谢，也看见神的奇妙。

结婚后，我们家那口子的个性和我的父亲如出一辙，很容易闷闷不乐。起初我非常不适应，但几次冲突下来，我很快就能从善如流，原因无他，和父亲相处为我带来较大的弹性，帮助我看见内向个性背后的易感特质。我不那么容易被那口子的忧郁激怒，却能够更多接纳他的莫名低落。我很开心嫁了一个和父亲一样内向的男子，并且享受这样个性背后的细腻体贴。

曾经，我的心里不免疑惑，父亲明明有三个女儿，为什么只有我必须守在父亲身边？我向神哭诉这一切太不公平，求神挪去我的重担，却没有想到，原来我们所遭遇的一切，都有神掌管，都在祂手里。神不只希望我的生命只是平顺，祂使用困境扩充我的人生，让我的生命更加辽阔！