当世界频繁地发生许多悲剧和灾难时,当我们从小到大,看到太多人性的幽暗和世界的分裂时,我们多数人会像梁漱溟那样,发出心底的追问——这个世界会好吗?
多少次,我们渴望逃离这个充满纷争和冷漠,杀戮和伤害的世界,但到头来,却发现逃离本身并不能带给我们真正的快乐。因为“我”就是这个世界的一部分。
他经历了这种心灵的挣扎和痛苦,是什么,让他走出了困境,找回了遗失的快乐?
我的生活平淡如水、波澜不惊,但我的心里总是充满了跌宕起伏的情感。我时常感到痛苦与快乐。痛苦与快乐是很截然不同的两种感受,但它们有一个共同点,就是让我觉得生命富有意义。
我时常思考自己痛苦与快乐的来源,思考的过程往往也给我带来痛苦与快乐。有很长一段时间,我想把这些思考写下来,但是似乎都没有一个合适的契机,直到我最近读完《耶利米书》,我知道这些想法再也压抑不住——就像冬天埋在土里的种子,遇到了春天的第一场雨。
耶利米书31:26 先知(耶利米)说:我醒了,觉得睡得香甜。
谈到耶利米,大家都说他是流泪的先知、痛苦的先知。如果你读《耶利米书》,包括《耶利米哀歌》,你的心中很可能会描画出一个愁容满面、怨声载道的先知形象。然而当我读到上面这一句经节的时候,我笑了很久,我在这个经节旁边画了一个笑脸,我相信耶利米那时候也在笑。
我现在相信耶利米是一个快乐的先知:快乐即使只有一瞬,但若存到永恒,也远远大过一生的痛苦,因为一生总有终结。
我有两个痛苦,一个快乐。
第一个痛苦是:我发现这个世界很坏。这让我对人生一度非常失望。
自我渐渐懂事起,我开始发现这个世界并不是我所想象得那样美好和单纯。我不明白为什么会有那么多让人讨厌的人,为什么社会中有那么多扭曲和压抑人性的“规矩”和“要求”,为什么有那么多自然或人为的灾难,为什么有那么多让人伤心痛苦的事情。
我的记忆中保留着很多痛苦的画面,其中一些至今历历在目。
小时候我每天上学会经过市政府门口。有一天我上学从那里经过,看见一个可怜巴巴的人,趴在市政府的门口说要找市长,他往里面爬,门卫把他往外面拖。这时候市长的车开进去,没有停下来。
刚上初中的时候,班上的班干部有很大的“权力”。有一次,一个“差生”上课打瞌睡,被一个班干部叫到教室前面蹲着。这个“差生”一边蹲着一边嬉皮笑脸。结果这个班干部上去就是一脚,把他踹翻到一边。
2008年汶川地震的时候,我上高中。那天,我和室友们还在寝室里睡觉,忽然警报声大作,震耳欲聋,然后我们惊惶地起床。连着好几天,我们在寝室里用收音机听播报死伤的数字。
我最忘不了的画面是曾经有两个女人在我面前哭。一个是我的妈妈,一个是我以前的女朋友。她们哭得好伤心好伤心,忧伤随着眼泪流淌,好像要把我周围的空气都完全淹没。我一点办法也没有。
我讨厌高考,讨厌应试教育,讨厌同学们因为学习的竞争而成为“敌人”,讨厌成功的人骄傲,讨厌失败的人自卑。我讨厌同龄人的互相攀比、我讨厌成人世界的复杂和虚伪,也同情他们的无奈和现实。
我承认这个世界也有好的方面,有让人快乐的元素。但我的感受是,这个世界所能给人的快乐远比不上痛苦所带给人的影响。金榜题名的快乐只能让大多数人快乐不过一个月(然后就是新的烦恼),名落孙山的痛苦却折磨很多人数年。当你有一个健康的身体时,你往往会忽略这带给你的快乐(反而去烦恼其他的事情),但是当病来如山倒的时候,人往往会失去所有一切其他的快乐。我看见很多婚姻,只能让人快乐数载(甚至更短?),然后就是无休止的争吵或暴力。建设一座城市需要半个世纪,摧毁一座城市只需要一颗炸弹。我觉得快乐很短暂,痛苦太深刻。
在很长的一段时间里,这种痛苦并没有因为我成为基督徒来到教会而改变。教会远非一个纯洁神圣完美的地方,很多基督徒并没有比非基督徒做得更好。很多时候,更是因为教条式的信仰和表演式的虔诚而掩盖了自身真正的问题。教会中的冷漠和攻击比教会外的更可怕。教会中的对立和不合比教会外的更让人心寒。教会中的虚荣和争竞并不比教会外更减弱。教会分裂,前一天叫你弟兄姐妹,下一秒视你为眼中钉肉中刺。教会让我失望。
失望有时让我想到逃离。我想逃离这个带来痛苦的世界,逃离扭曲的社会,逃离讨厌的人群,逃离教会,逃离基督徒。我梦想躲到深山里、森林里、农田里,与这一切痛苦的来源隔离。但是我失败了。
因为我发现了第二个痛苦——我是这个世界的一部分。这让我感到绝望。
用脚踹那个“差生”的班干部是我。跟老师打小报告的,是我。因为考试成绩好而洋洋得意,看不起别人的,是我。因为考试成绩不好而心怀嫉妒,一心想要跟别人竞争的,是我。一心想要迎合主流社会价值,想要被它认同的,是我。
忽视穷人和社会边缘人的,是我。对他们没有爱心的人,是我。浪费时间浪费粮食的,是我。贪图享受的,是我。
自卑的人是我。骄傲的人是我。
在背后说别人坏话的,是我。对别人动不动发脾气的,是我。冤枉别人的,是我。看见漂亮女生想入非非的,是我。说谎的,是我。憎恨别人的,是我。
不尊敬父母的,是我。让妈妈流泪的,是我。让女朋友流泪的,是我。
那个虚伪的基督徒,就是我。时常把信仰当教条的,是我。尽力维持在弟兄姐妹们面前的leader形象,其实灵修生活糟糕得一塌糊涂的,是我。对弟兄姐妹们的求助冷漠相待的,是我。批评弟兄姐妹的,是我。口中叫着弟兄姐妹们,心里却满肚子怨气和不满的,是我。
我所有所厌恶的,我差不多都在自己身上找到了。原来我厌恶的就是我自己。
这个世界真的很坏,但我无法与这个世界隔离开,因为我是这坏的一部分。我可以逃到天涯海角,逃离人群,逃离社会,却逃不出我自己。不知你能不能理解我的绝望。
基督教告诉我们,这个叫做“罪”。我不太喜欢用这个“术语”,因为我想告诉你,我的这些感受,是我作为一个人的真实的感受,并不仅仅是一个基督徒的感受。我知道我错了,我知道我哪里有什么问题,基督教告诉我,原来这个叫做“罪”。我想要改变,我想要做一个好人。
少年时我就开始思考我人生的意义。我确定我活着不是为了赚大钱,写著作,扬名立万。我甚至活着不是为了平平安安,轻轻松松地度过一生。我其实不知道我人生的意义到底是什么,我只是心里有一个呐喊,我想要做一个好人。(当然,基督教又会用一些术语告诉你,这叫做赦罪、成圣、圣洁、称义、与神和好,等等。)
最后,我那唯一的快乐是:耶稣告诉我,你可以成为一个好人。
耶稣不仅告诉了我“成为好人”的可能性,并且告诉了我方法。耶稣说:我就是那道路、真理和生命。靠着我自己,我做不到;但是因着耶稣,我可以做到。
耶稣的话就像是我生命的一根救命稻草!好像我是一个地牢囚犯,有人告诉我有一天我一定可以重见天明。好像我在荒漠中艰难行走,有人告诉我坚持下去一定可以找到绿洲。你要是问我:你怎么知道一定可以,你又没有看见过结局?诚实地说,确实我不知道结局会如何。但是,这是我唯一的选择,这是我唯一的希望,我选择相信。同时,这条信心之路也并不是盲目地在走,一路走来,耶稣已经让我经历了太多他的真实。
我现在很快乐。因为我的快乐胜过我的痛苦。
感谢著者授权“今日佳音”首发;版权归作者及“今日佳音”所有,转载请注明出处和来源
原文标题:我的痛苦和快乐
作者简介:基督徒,北美留学生