只有作为牛津文学教授和护教学家的C.S.路易斯，才能写出像《天渊之别》（The Great Divorce）这样一本激发人神学反思、充满末世符号的梦境寓言。

C.S.路易斯是在信主一年后，因读到威廉·布莱克（William Blake）的长篇诗作《天堂和地狱的婚姻》（The Marriage of Heaven and Hell）而获得灵感，写了这本寓言。他最初给这部作品起的名字是《谁会回家？》（Who Goes Home?），连载发表在圣公会背景的《卫报》（The Guardian）上。

路易斯从约翰·班杨的《天路历程》和路易斯·卡罗的《爱丽丝梦游仙境》借鉴了梦境寓言的写作手法，让这本书的故事情节充满想象力。在这本充满奇幻色彩的寓言中，路易斯借着不同人物的谈论和对话，在其中编织进很多神学家关于罪、天堂和地狱的观点（如奥古斯丁、弥尔顿等）。路易斯尝试的是一种圣洁的想象力，用笔墨描绘出天堂和地狱的面貌，而不只是给天堂和地狱进行教义式的定义。正如他自己所说的，“我最不想做的，就是让读者对死后世界生发出实际的好奇心。…永恒实在是不能被定义的。”

男主角发现自己住在一个灰暗阴郁的城市中。人们对那里的生活都不满意，没有喜乐，没有朋友，人和人之间很冷漠。他们都觉得情况会越来越糟，一些人还常常低语说，那漫无边际的黑暗最终就要到来了。男主角决定和一些想要去其他地方看看的人一起登上一辆巴士。

在男主角踏上这一班巴士之前，他所居住的灰暗之城是在不断扩张的，因为人们彼此争吵厌恶，就可以随意开辟一片新街区，搬得远远的。在那里，人只需要想象一下，就出现一座。这样一来，人与人之间距离越来越远，每个人都是寡居独处的，连经济也很萧条，因为没有人和人可以进行任何商业合作。每个人都是完全专注于自己，这自私的罪让人们变得越来越小，但城却越建越大。路易斯甚至用拿破仑作笑话，说他的脾气使得他必须搬到最远的一个地方，自己独自在房子里踱步。

路易斯以此暗示，这个世界缺乏真实的实在。这延续了奥古斯丁的思想：恶是不具有实质的，恶只是善的缺失，只是一个影子。相比之下，上帝和天堂是实在的。

路易斯没有用传统的硫磺火湖来描写地狱，而是让这个灰暗之城看起来很像我们生活的世界，好像被物质性充满，但又不是实在的。人们虽然生活没有目标，对现实也不满，但也并没有处在哀哭切齿的痛苦中。然而，路易斯隐含的一层意思就是，这才是人堕落之后状态的可怕之处——不觉得需要逃离罪的刑罚，像温水中的青蛙一样。用他的话说，“一个受咒诅的灵魂几乎什么也不是：他被关闭在自己里面，就缩小了。”最重要的是， 因罪彼此隔离，其实就是人在地狱中的状态。

“地狱是一种思想状态，你说得再正确不过了。每一种思想状态，若单凭自己、每个将受造物关闭在自己心思中的，最终就是地狱。但是，天堂并不是一种思想状态。天堂是实在（reality）本身。所有完全真实的，就是属天的。因为所有能被撼动的，都将被撼动，而唯独那不可撼动的会存留下来。”

在旅途中，这些人们在谈论中争吵，如果谁不乐意，按他的想象，座位次序就会重新调整一次，于是他就有机会和不同的人交谈。当巴士到达目的地时，他渐渐发现，原来自己和这些旅客其实都不是人类，而是鬼（ghosts）。

巴士抵达目的地，这里光芒耀眼，充满不可比拟的美景，他们看过最美好的地方。但是，那地方的每一样东西（包括草地、果树和土地）都坚硬无比，让他们无法踏足，更显得他们是不完全的影子。

他们的形体太过于羸弱，以至于无法忍受走在地上的疼痛，连一片叶子都像刀尖一样扎疼他们的脚。他们虽然看到树上结出金苹果，却无法用手抓住，因为他们像影子一样无力。

路易斯形象地阐释了什么叫“血肉之体，不能承受上帝的国”（林前15:50）。上帝的国对他们来说太实在了，以至于是他们影子般形体无法经受的。路易斯在《纳尼亚传奇：最后一站》中也这样描写一群小矮人：阿斯兰的丰富宴席摆在他们面前，但他们吃进去却觉得像在吃土一样，无法享受。

然后，一群巨大的、发着光的人（Solid people）来迎接他们，都是他们在世上认识的。这些男人和女人鼓励他们进入天堂福地，说他们只要坚持往前走，就会变得越来越硬实、越来越能适应那地方。这些发光的人无法掩饰住他们的喜乐，他们欢笑、跳舞。搭巴士来的旅客们却对那样的喜乐和福祉一点也不感兴趣。

他们提出各种观点，认为这是骗局或幻像：一位愤世嫉俗的人说天堂是骗人的；一个大块头因看到一些不如他的人居然在天堂里，觉得被冒犯；一个爱抱怨的太太生气地说，他不愿再在天堂受她丈夫的辖制。路易斯借着这些对话，揭露出人类拒绝上帝的自欺性。他将这些人所说的与他们作的选择进行对比，显明他们意愿背后的危机，包括害怕谦卑自己、想要掌控、对别人有占有欲等。他们宁愿在地狱作王，也不愿意在天堂服侍上帝和他人。

路易斯没有写出这些居民犯了谋杀、压迫、强暴的罪行，而是揭露出一些微妙的罪，例如以帮助人的姿态操纵别人、用品味和礼貌伪装的傲慢、隐藏在批判探求背后的智性势利、妆扮成恩赐的顽固和头脑封闭等。正所谓“种什么收什么”，他们在生前做的决定，都在此时收获了讽刺性的果实。路易斯对人性状态的呈现也充满了复杂性和反讽。

最终，几乎所有鬼都百般推辞，坚持要回到他们自己那个灰暗的城市去。路易斯一直在用寓言的方式让读者思考人之“意志”在他永恒去向上扮演的角色。每个失丧的灵魂都异曲同工地说，“与其在天堂服侍，不如在地狱作王”（Better to reign in hell than to serve in heaven），正如他说：

“最终只有两类人：那些对上帝说‘愿你旨意成就’的，和那些上帝最后对他们说‘愿你旨意成就’的。所有在地狱的人都是自己选择的。没有这种自我选择，就没有地狱。一个灵魂若认真、不停地渴望喜乐，他一定不会错过的。寻求的必会寻见。叩门的必给他开门。”[1]

在很多关于天堂和地狱的讨论中，会有一个常见问题：每个人都会得救吗？按路易斯看来，普救论当然是错误的，因为很多人根本就不想要得救。他们不断让自己信服，他们选择的才是最好的。他们的世界充满了自我，容不下一位上帝。人若没有意识到自己是失丧的、走向灭亡的，就不可能向往天堂。

路易斯并非在说，人死后仍有机会可以选择去不去天堂。他而是用一种极富想象力、略微夸张的文学手法来展现人的自甘堕落，以及人的选择和行为是有永恒后果的。

路易斯打开读者的想象力，用激动人心的画面和诙谐多思的谈话，展开一幅对未来生命的想象。在他的笔下，天堂的事物被描述为更坚实、更真实的，在感官上甚至超过我们对此世美好事物的满足和享受；天堂不像人们认为的那样朦胧模糊，充满白光和雾气，而是比这个世俗世界更坚实、更可感知——这翻转了现代人感官上习惯了的实在感。路易斯在《纳尼亚传奇》中也贯穿这一主题，他用小女孩露西的经历来说明，我们不知道的那个世界，可能比我们感知的这个世界更要真实。

路易斯借着描写那些来自天堂的“更坚实的光人”，表达出他对复活之后人之得荣耀的身体形式的理解：人的感官仍会起作用，与此世是有延续性的；用路易斯自己的话说，“感官也要复活”。这是对人之物质性（materiality）的一种肯定。正因为如此，在天堂的人是可以彼此辨别出来的，因为个体的差异性（distinctness）被保存下来，这其实是奥古斯丁的观点：

“没有人愿意成为他并没有领受的那个人；正如在身体上，手指不像成为眼见，虽然两个肢体都和睦地被纳入一个身体的完整结构中。那么，按人的恩赐，或多或少，每个人都不会想要比那更多的，而是领受知足的恩赐。”[2]

人要治死罪，才能承受上帝的国。路易斯描述到一个鬼肩膀上坐着一个不停对他讲话、时而威胁时而引诱他的蜥蜴，这蜥蜴就是他的情欲。经过很多退后挣扎之后，这鬼恳求天使杀死这只蜥蜴，当天使真这样做了之后，他倒下了，然后变形成了一个巨大的、发光的人。这一幕鼓励到男主角，他继续前行，觉得自己的身体也在慢慢变化，不再如影子一样轻飘飘的了。最后，男主角在天堂的耀眼光辉中感受到极大的痛苦，他将那些光芒比作沉重的石头砸在自己身上，于是他从梦中醒来。

路易斯之所以要写这样一篇作品来回应诗人布莱克，是为了反驳布莱克受浪漫主义影响而发出的对地狱的美化。布莱克发表这首长诗之时，正是法国大革命之后宗教权威被挑战、政治冲突风云涌起的时代。布莱克将地狱写成一个充满活力、酝酿生机的地方，他本人承认这样写是为了挑战传统道德和宗教权威对地狱的诠释。路易斯用他的妙笔以同样力度，挑战了当代的布莱克们。他在序言中写到：“邪恶可以被撤销，但却不能‘发展’成良善。（Evil can be undone, but it cannot ‘develop’ into good.）”

虽然天堂和地狱关系如此密切，但矛盾的是，它们又彼此不相容；天堂无法容忍地狱，地狱也无法容忍天堂，正所谓是天渊之别（divorce）。路易斯巧妙地用“离婚”这一多义词，正反驳了布莱克的“婚姻”一词。他在序言中引用了乔治麦当劳（George MacDonald）的一段话：“天堂中绝对不可能有一丝地狱在里面，人不可能把魔鬼装在心里或口袋里上天堂。撒旦必须要出去，他的每一根头发、每一根羽毛都不能留。”

[1] C.S.Lewis, The Great Divorce, New York: MacMillan, 1946. Chapter 9.

[2] St. Augustine, The City of God, Book XXII, Section 30 (2000), p. 865, Modern Library Paperback.

感谢著者授权“今日佳音”首发；版权归作者及“今日佳音”所有，转载请注明出处和来源

原文标题：天堂离地狱有多远？