在你内心深处有只小小的夜莺。听啊,你能听见它的鸣唱。它的咏叹调,呼来了黄昏;它的独唱,唤来了黎明。
这是夜莺的歌。
它要一直唱到太阳出来方肯罢休。
我们忘记了它在那里,很容易忽视它。别的宠物大得多,吵闹得多,需要更多的照顾,更仪表堂堂。
不只需要夜莺
然而没有一个像夜莺一样恒久不变。
别的宠物很快就可以喂饱,很容易就能满足。我们喂养要求权利的吼狮,抚摸要求关怀的老虎,给要求控制权的骏马上辔头。
那么我们该怎么对待渴望永恒的夜莺呢?
它在灰暗中唱一支金色的歌。它栖息在有限的时间内,吟唱一支永恒的曲子。看穿痛苦的裹尸布,它看到了一个无痛苦之地。它为那地而唱,因为那是它的歌,是它的任务。
尽管我们想要不理睬它,却不能不理睬,它就是我们。它的歌就是我们的歌。我们的心曲要唱到太阳出来方能罢休。
智者说:“上帝将永恒安置在人心里。”(传3:10)然而无需智者,大家都知道人渴求的不仅仅是属地的一切。看到痛苦,我们同情。看到饥饿,我们发问:“为什么?”无意义的死亡,无止尽的泪水,不必要的损失。它们来自哪里?通往何方?
除了死亡,生命还有别的去处吗?
夜莺这样唱着。
我们试图泯灭这小小的、然而却是可怕的声音。如同大人叫小孩子安静,我们把手指放在噘起的嘴唇上发出嘘声,要求安静。“我现在太忙了,没空讲话!”“我太忙了,没空考虑!”“我太忙了,没空过问!”
于是我们忙着让自己不停地忙着。
然而我们有时听到夜莺的歌。有时我们听到那支歌向我们低语说:还有更有意义的事。必定还有更具意义的事。只要听到这支歌,我们就得到安慰。只要不满足,我们就会寻找。只要知道有一个遥远的国度,我们就有希望。
我开始意识到,我们最大的不幸莫过于宾至如归,满足于世界的生活。只要是这地球上的客旅,就不会忘记我们真正的家园。
唱着不快乐的歌
人间的不快乐孕育对天堂的渴望。上帝赐予我们一种极大的不满足,为要使我们意识到人间不是我们永恒的家。那么,唯一的悲剧就是过早满足,在世上安居下来,满足于世界——这个基督徒寄居地的生活。与巴比伦人通婚,忘却了耶路撒冷。
我们在人间不快乐,因为这里不是我们的家。我们不快乐,因为我们不该在这里快乐。我们如同“客旅,是世界的异乡人”。(参:彼前2:11)
把鱼放在沙滩上,看它的鱼鳃喘息,鱼鳞渐干。它快乐吗?当然不快乐!你怎么让它快乐起来呢?你会不会在它身上堆起山一般高的钱?会不会让它躺在沙滩躺椅上,戴上太阳眼镜?会不会送它“花花鱼子”杂志和一杯美酒?给它穿上双排鱼翅和人皮鞋子?
当然不会。那你怎么让那条鱼快乐呢?把它放回它适应的环境,把它放回水里。它在沙滩上永远也不会快乐,完全是因为它不属于沙滩。
同样,你在世上也不会完全快乐,因为你不属于世界。是啊,会有快乐的时刻,会瞥见一丝光明,会有片刻,甚至数日宁静。但根本不能与将来的幸福相比。
“你为你自己创造了我们。我们的心只有在你里面才能得着安息。”
在这世上的休息不是真正的休息。当心那些要你在这里寻找幸福的人;因为你找不到的。小心那些假医生,他们告诉你再试一种不同的饮食,或者再结一次婚,再找一份新的工作,再转一个学校就能找到幸福。先知谴责这些人说:“他们看我子民的创伤不足轻重。他们说:‘没有问题,没有问题!’其实问题严重。”(耶6:14)
我们只有回到天家才有真正的平安。
我们的确有我们的好时光。怀抱新生儿之时,搂住新娘之际,温暖的阳光晒在背上的时候。然而,即使有那些时刻,也只不过是天窗里透出的些许斑斓光彩而已。那是上帝在吊我们的胃口,那些时刻是正餐来到之前的开胃小菜。
上帝为爱的人所预备的,正是人心未曾想到的。(参:林前2:9)
多么奇妙的经文!你明白这句经文的意思吗?“天堂超过我们的想象力”,我们无法想象天堂会是什么样子的。就是在我们最具想象力的时候,在我们最深的沉思中,穷尽我们生命的最高极致,仍然不能揣摩永恒是什么样的。
幸福的最高境界
试试这个。想象一个完美无缺的世界。不管这对你意味着什么,就想象有这么一个世界。这个世界是否意味着和平?那么想象绝对静谧完美的世界。这意味着喜乐吗?那么想象你能想象的最高幸福。完美的世界里有爱吗?如果有,就想象一个爱无止境的地方。无论天堂对你意味着什么,想象一下。把它牢牢固定在你头脑里,喜爱它、梦想它、渴望它。
然后,当上帝提醒你:“上帝为爱的人所预备的,是人心未曾想到的”,你就可以微笑了。
无论你想象的是什么都不足为奇。无论你怎么想象都不足挂齿。没有人所想象的能挨得上边。一个也没有。想想所有关于天堂的歌词,所有画家的描绘,所有讲道中的描述、写过的诗、出版过的文章。
提到描绘天堂,我们都是些快乐的失败者。
天堂超越我们一切的想象力。
然而它却又在我们心里面。那支夜莺的歌在我们心里面。让它唱吧。让它在黑暗里欢唱。让它在黎明时欢唱。让它的歌提醒你,你不属于这个地方。有一个地方为你而预备。
不过到那里之前要现实些:降低你对这个世界的期望。这里不是天堂,所以别指望它成为天堂。广播新闻永远不会没有坏消息。教会也永远不会没有流言或争竞。新年、新太太、新生儿也不会永远给你心所渴望的喜乐。只有上帝能够。
是的,上帝能够。要有耐心。要倾听。听那夜莺的歌。
选自《上帝的悄悄话》,路卡杜 著