“温迪,你祈祷过吗?”
她摇了摇头,说:“没有,从来没有过。”
说完,一个羞怯的、自嘲的微笑出现在她的唇边,“有时候,我向上苍祈愿。”
我不太了解温迪。六个月前,我为她和雅各证了婚,雅各是我们教会的一个会友。我见过他们三四次面,一起聊了聊婚姻的意义,以及他们对婚姻的理解和期待。我记得温迪认为基督徒不需要委身教会,只要跟教会的人混个脸熟就行。他们都不成熟。我跟他们说,无论什么时候,如果他们的关系出了问题,可以随时来找我,和我谈。
现在她来了。自从上次婚礼后,我再也没有见过她和雅各。他们的婚姻不太顺利,这我不奇怪。我介绍了一位我信任的婚姻咨询师给她。
“温迪,婚姻是美好又复杂的;做人也一样,很多事都会变糟糕。靠着自己,你和雅各很难相处得好。在你们学习如何互相理解和舍己的过程中,雪莉医生会很好地陪伴你们。这个过程,大概要好几个月。”
她希望我告诉她如何自己解决这个问题,同时她也对“好几个月”不感兴趣。从那以后,我再也没有见过她。
但是,她那句话一直存在我心里:“有时候,我向上苍祈愿。” 这句话潜入我的思想,就停在那里,再也不走了;它成了我称为”预备祷告“的绝妙叫法——一种天然的对意义、完满或者上帝,”向上苍祈愿“的回应,而这回应是从自我隔绝的本性出来的。
“有时候,我向上苍祈愿”是一个祈祷的冲动,一道窥探奥秘之地的门缝;它好比一粒种子,如果我好好培育就会结出祷告的果实。 我相信每个人都会向上苍祈愿,不只是有时希望,而是经常希望如此。我越来越觉得,每一个人里面不仅有祈祷的能力,更有对祈祷的热切渴望;每个人都能成为祈祷者。但更常见的现实是,什么都没有发生。祈祷的愿望没有扎根在关系里,在语言里,在爱里;更没有在神里。
祈祷的生命不是从零开始的。向上苍祈愿的愿望说明人们已经准备好祷告了。但如何从愿望到祈祷呢?如何把难以捉摸、纤细如丝、犹如幻影的愿望具体化而成为实际的祷告呢?
《寻求你面》这本书提供了一条路。每个时代的基督徒团体都创作和出版了许多每日祈祷的书籍来帮助人完成这个转变。所有耶稣的跟随者,不论男人、女人都渴望他们与神的关系,与家人、朋友和邻舍的关系,不仅仅停留在想要向上苍祈愿的愿望层面。
在不同的文化和时代中,虽然每日祈祷书呈现不同的面貌,但总体来说,这些书都有某些共同的特质,好为塑造一个成熟的祷告生命提供适宜的土壤。一个成熟的祷告生命,不是断断续续,忽冷忽热的,更不是”无雨的浮云……秋天不结果子的树……海中的狂浪……流荡的星……“(犹12-13)
《寻求你面》把祈祷和圣经两者融合在一起,成为一个同行的指引,让我们在这伟大的救恩对谈中成为参与者——有倾诉,有聆听;这正是基督徒的福音。
祈祷。祈祷就如语言本身一样自然和简单。祈祷和我们常用的母语之间唯一的区别就是,在祷告中神是主要说话的那位。我们学习语言都不需要正式的指导。我们受造奇妙,喉咙、嘴巴和耳朵的所有构造都是用来说和听的。一本每日祈祷书尊重这个基本和初级的特性,接受这个在祷告上每个人都拥有、与生俱来的禀赋。每日祈祷书不是一本关于祷告的书,不是对祷告的解释,更不是关于祷告的神学论文;它就是简单明了的祷文让人可以祷告。
祈祷是一种自然的语言,质朴、真诚。但悖论出现了:祈祷,本是最诚实的语言,但也是最容易假冒的一种语言。我们很早就发现我们可以假装祷告——以祷告的姿态,按着祷告的形式,说一些祷词,别人也夸我们会祷告——但我们从未真正祷告。我们所谓的”祷告生活“掩饰了”没有祷告“的生命。
固定的成形祷文帮助我们与我们的祖先、与别人一起祷告,这样,我们可以接触到圣经中所启示的祈祷世界。我们可以使用这些祷文来区别那些假冒的、幻想的、神秘的祷告。这些祷告不依靠我们天然的本性,也不会随着我们情绪的转换而阴晴不定。
在我的家里,日常生活中有相当一部分精力是与预备饭食有关的:思量那些将与我们一起用餐之人的口味、生命状态,预备餐桌,用餐,饭后收拾。没有哪两餐是完全一样的,都很不同:用的食材不同,用餐的家庭成员不同,来访的客人不同。我们很享受做这样的事,但有时候我们会疲惫,失去想象力。如果这样,我们就会开车几公里到喜欢的餐厅,让别人来为我们准备:购买食材,清洗,预备桌子,伺候用餐,收拾残局,最后清洗盘子。这就是”设定好“的成形饭食:由我们信任的人来为我们做。我们所需要做的就是:拿起放在我们前面的叉子,享用准备好的饭食,并让别人来收拾残局。
当我们还是孩子的时候,所有的饭都是设定好的;我们不需要思想或者准备,饭菜就摆在我们前面了。随着年龄增长,慢慢地,我们懂得如何为自己和别人准备饭菜。但我们累的时候,没有食欲的时候,让别人替我们做这些事总是很美的事。这个祷告的类比虽然不是完全准确,但在我们的情境中,也足够接近了。
对基督徒和犹太人来说,经典的、固定成形的祷文就是诗篇。教会里最经常祷告的祷文是固定成形的主祷文:”你们祷告的时候要这样说……“
圣经。所有的祈祷都是对话中语言与语言的碰撞,是神与我们之间的交谈。祈祷最扭曲的地方是我们没有去聆听上帝对我们所说的话。我们不停地说,要求神听我们说。
圣经是神对我们说话最主要的方式。圣经是一个由许多声音交汇在一起的大故事,但主要的声音是神的声音。神说了第一句话。如果我们想要准确了解这个故事,重要的是让神先来说话,而我们真的倾听。我的意思是真正的倾听。耶稣所讲的撒种的比喻是一个祷告的故事:”有耳可听的,就应当听。“
那么,如果需要倾听,静默就是不可缺少的。静默是常常被忽略的语言要素,但不应该如此;特别不应该在祷告中被忽略。祷告不是说,旧约的先知、诗人和新约的使徒先知,还有耶稣——主要是耶稣,祂是道成肉身的那位——已经把神的启示传给我们,如今该轮到我们用祷告说话了。祷告中的静默——主要是专注的聆听,是无法取代的。倾听,要求我们保持静默;它和言语一起同是祷告的一部分。正如名词和动词是语言的关键要素,冒号,分号,逗号,句号也是一样重要;照样,静默也是话语的重要组成部分。若没有静默,我们祷告的话语就退化成喋喋不休的唠叨。
“但神不回应啊,为什么我得不到回应呢?”这是祷告中人们最常有的抱怨。对此,最直接的回应就是:“你在听吗?你花多少时间说话,也花多少时间聆听吗?”
只有透过操练,安静的、集中注意力的聆听才是可能的;也才有可能在之后自由的祷告中回应神的话语。这个祷告是即兴的,没有脚本,没有固定成形的祷文;这是我们对神福音故事的回应。我们以回应的祷告参与其中,就如我们真实经历到的,我们的人生经历慢慢地融入神的故事中。亚历山大·怀特牧师这么说描述说:“要让你的圣经成为你的自传!”
圣经本质上不是一本书,给我们提供一些信息,告诉我们“天堂的舒适和地狱的煎熬”;也基本上不是一本历史书,让我们了解古代中东的文化;更不是一本科学教科书让我们可以学习热力学第二定律。圣经是神和祂的百姓——也就是我们之间的互动交往。
当我们有充足的时间诉说我们的信念和困惑,赞美和痛苦,或者别的什么,神在塑造我们,救赎我们;
当我们在那伟大奇妙的故事中找到自己的位置,神也在塑造我们,救赎我们;而这整个故事都指向耶稣的十字架和复活。
尤金·毕德生(Eugene Peterson),生于1932年,是加拿大维真学院灵修神学教授,与傅士德牧师并列为北美两大最具影响力的灵修作家,有“牧者中的牧者”之称。近日,毕德生结束了在世的旅途,归回永恒的家乡。享年85岁。
毕德生牧师,对中国基督徒来说并不陌生。他的许多著作已在国内出版,如《莫测树下》《清晨的甘露》《跳过墙垣》《与马同跑》等,深刻影响着中国教会和基督徒。