《你好，之华》是岩井俊二的新作。有人已经期待了它20年，因为与他合作的是香港导演陈可辛。但即使如此，一个日本人来中国，用中国演员讲中国人的故事，最怕的就是不接地气儿，但居然没有。
不光没有，还让我感受到一种作为人类共通的东西——是表达，与被听见。
那些年，我们一起交过的笔友
不知道你上学的时候，是否流行过交笔友？
我上初中时也曾有一位通信数年的笔友，她是一所初中的女生。我们的通信始于一次误会，但后来我们继续写了下去。
我们在信中聊学习，聊明星，聊电视剧，聊自己在青春期的种种心情……每次大课间，我都会跑去传达室看有没有我的信，我跑得很快，总是第一个跑到，而每次看见自己的名字，有一阵难以形容的欣喜。
我会先捏一下信封的厚度，然后满怀期待回到教室。
不知为何，我一直对“写信”这件事有兴趣，我总觉得“嘴”更适用于谈判和讲道理，但“写”却可以产生更深刻的交流。于是当我观看这部用“写信”串起来的电影时，会突然发现，在那个刚刚逝去的年代里，我好像落下了什么东西。
在时间中渐渐褪色
故事开始于一个葬礼，这样的桥段虽然被同一个导演用了不只一次，但却如全新的一般。而在这第一场戏中，作为主演的周迅，寥寥数语，尽显功底。
周迅饰演的之华，去参加姐姐之南的同学聚会，想告诉大家姐姐刚刚去世的消息。但30年未见，她被当成了之南，更是没机会说出噩耗。
席间，曾经深爱之南30年的男同学叫住她，问她有没有看那本他自己写的叫《之南》的小说。
而从此，之华冒充姐姐，和这位曾经暗恋的男生通信。这个过程中，他们共同回忆起了初中时代的种种，也串起了姐姐之南短暂的一生。
之华很平凡，但之南却从小优秀。她漂亮，学习好，毕业时作为学生代表演讲，但却因为大学期间爱错了人，命运直转而下。丈夫不务正业，她失去了无忧无虑的生活，连精神世界也被毁掉，甚至遭遇家暴，患上了抑郁症，最终自杀而死。
当这个故事的情节被散落在水洗一般的镜头下，我知道它是漆黑的，但它就发生在我的身边……
我很喜欢这部电影，它以一种静静的方式，很有礼貌的把你带进一种生活，然后一点点向你介绍那群人。他们的爱恨情仇和人生悲喜，在时间中渐渐褪色，却让我既有旁观感，又有一种深深的共鸣。
我离你，越来越远
在这个信息时代，我们不光可以跟地球那边的人说话，还能同时看见他们。
可是当人与人的距离越来越不需要以空间为衡量标准的时候，更深的冷漠和关系上的隔阂却越来越明显。
你已经很久没写过信了吧？你也年纪轻轻却已经开始提笔忘字吧？
只是，会不会写字其实还不要紧，要紧的是，当年需要用“写”才能完成的事，是随科技发展越来越便捷，还是越来越困难……
有人把这件事怪罪于手机和互联网，但工具本身是无辜的，它只是在对使用工具者做出延伸。出问题的，还是人。
人被造在“关系”之中
我们找不到彼此，我们甚至已经放弃寻找彼此，我们宁愿看直播，宁愿用没有生命的游戏角色取代真人……但这些近乎疯狂的举动，与那些年我飞快奔跑取信的身影，难道不都是在说明，人是需要关系的存在吗？
我们特别想与他人有关，似乎这一关联越深，就越能说明我是存在着的。因此我特别想知道你的一切，也想把我的一切都告诉你。当这种愿望越强烈，越充分地体现在双向关系中，我们获得的满足感也就越深刻。所谓爱情和友情，都是对这件事的形容。
可惜，在这个世界上，两情相悦的少，单恋的多；在单恋中，能正常表达的少，不敢袒露自己的多。就像男主角尹川，可以将思念写成一本书，却无法真正找到那个人；而之南，可以反复阅读手稿，却致死未与此人相见。
我们那么渴望走进一段关系，却难以走进一段关系，而在关系之中，也是反对大于理解，伤害大于陪伴……
《圣经》说，这是因为“人”的存在，在出现的时候，就是被造在关系中的。
上帝在六日造物过程中，每造一样就说“好”，但在造了人以后却说了“不好”。怎么不好呢？
耶和华神说，那人独居不好，我要为他造一个配偶帮助他。（创2:18）
上帝要让亚当存在于关系之中，于是让他沉睡，取了一条肋骨，造了一个女人。亚当见到这位终生伴侣，便发出由衷的赞叹：这是我骨中的骨，肉中的肉，可以称她为女人，因为她是从男人身上取出来的。（创2:23）
按说，如果人类就这样繁衍下去，会是多么美好的一番景象！
但是好景不长，亚当却改了口，将自己的伴侣说成“与我同居的女人”。
“同居”，恰恰反映了当下人们孤单的处境——同一屋檐下的人，只是同居，只是搭伴过日子，只是分享财物与劳动，却没有走进彼此的心灵，更难走进彼此的生命……
爱是一种信仰
导演岩井俊二，一直在试图通过“信”这一线索来探讨这一问题。而普通大众，也逐渐感受到了这个问题，于是，有人试图寻求精神与审美层面的一致，有人试图寻求认知与兴趣层面的匹配，还有人只是寻求口味与消费观层面的和谐……于是我们有了好哥们儿，却还是觉得没朋友，我们有了好闺蜜，却瞬间可以变成塑料花。甚至大把的年轻人都没听说过笔友，却在寻找着炮友……这是时代的悲哀，也是人类的悲哀。
我想起中学时代看过的一本书，叫《望着你》，是基督徒作家北村的小说。十几年来，小说中的故事我已经淡忘，但这一书名却常常出现在我的脑海里。我翻开书柜，找到了它。打开扉页，看到那段曾经深深感动过我的话：
我想，爱应该是对一种对象的重要价值的确认。这种确认到一个程度，就称为爱。而且这种价值有惟一性，所以爱是专一的。因此爱是真理。
爱有不同的深度，那么爱到最深的才是爱，要爱到那么深，只有舍己，别无他途。因此爱是信仰。
爱肯定是不求回报的，但爱真的有回应。如果没有回应，不是我们给出的爱并不是爱，就是爱得不够深切。
耶稣爱拉撒路爱得何等深切，拉撒路就要活过来。因此爱是复活。
看来人类的主要职业应该是爱，要一刻不停地爱，哪一刻停下来了，那种神圣的同在就要消失，爱里没有惧怕。因此爱是永生。
已经足够清楚了。若能为此做出补充，那就是保罗的话：惟有基督在我们还作罪人的时候为我们死，神的爱就在此向我们显明了。（罗5：8）