真正的信仰， 是一种心灵的冒险， 让人面对没有正义和怜悯的情况下无法安睡，不行动就无法生存，那是耶稣放在我们心中的火种……
1
我以前常去一个附近教会的清晨礼拜，前几年因为忙，很久都没有去。今天去了以后， 知道了一件悲痛的事：一个我认识的老人理查德不久前去世了。
而且他的一个女儿明天就要在这间教堂举行婚礼，不幸的是：准新郎新娘在一次飓风中失去了一切， 于是这个教堂的人们热心地捐了一笔款支付婚礼费用，让他们有一个快乐体面的婚礼。
这两年，我自己也遇到了许多困难，以至于没有时间再去参加清晨礼拜，但是我对理查德有深刻的记忆：他有一次知道我父母来，特地花了一天的时间，带我父母去芝加哥市区看那些著名的城市雕塑，在去之前，他认真做了准备，将所有雕塑的名字、历史都写在一张纸上，让那一天的路程非常丰富。
那时，他已经身体很不好，走路都要背着氧气筒，但是依然陪着我们走了这段很长的路程。
他很喜欢我的小儿子，说他总是笑，将欢乐的气氛带给大家，说他的两个双胞胎女儿小的时候也是这样。现在他的其中一个女儿要结婚了，我虽然和她不熟悉，但是依然感到和她很亲近，因为她的父亲曾经生动地描述过她的童年。
我记得清晨的崇拜后，几个参加崇拜的人常常一起去喝咖啡，在咖啡店里的交谈让我认识了理查德生活的点滴。
2
他在读神学，而且在一个非常贫困的区当一个教会的负责人。他喜欢摄影， 给我们大家欣赏了许多他在各地拍的照片。他也说到他内心的隐痛，他曾经失败的婚姻……他是那样一个透明而积极的人，让人感受到生活虽然有挫折，但不一定会留下苦毒，也不会让人失去爱的能力，而且特别难得的是，他对那些有过难以启齿的过往， 有无法解决的问题的人总是体贴和充满同情。也许正因为他经历过这些，所以对他们特别有感情。
现在，当我想到这些，我同时想到，理查德现在已经在天国了。那对可爱的双胞胎姐妹中的一个明天就要结婚了。
我准备了一套做甜点的厨具给他的女儿当结婚礼物， 这代表着我对她的祝愿：生活的小小幸福会凝聚起来， 让她的生活充满甜美，就像做甜点的过程。这个过程多么像他的父亲和我们交谈时的感觉：他总是带着平和，快乐的心境回忆他一生的岁月，无论是苦是甜，都在经过时间的洗练之后，透出智慧和幸福的感悟。
他是个有经历的人，我们这些年轻人常常以听长辈讲故事的心境听他说话，他的故事会让人爱生活，对生活中的苦难怯除了畏惧之心，让我们懂得，生活虽然有痛苦和艰难，依然是甜蜜的。我暗自希望：他的就要当新娘的女儿以后在做主妇烤甜点的时候，能想起父亲的祝福。
3
理查德的信仰让我非常舒适亲切，因为觉得我在基督徒的圈子里， 有时会遇到一些从小就受父母严格管教， 谨小慎微的人，他们的信仰是真实的，但缺乏一种丰富的感染力，而且其中有些人以自己从未犯过大错而沾沾自喜， 常以恐惧或者轻慢的语气谈到一些复杂的经历和人。
理查德这样的基督徒却给我一种完全不同的感觉。他丰富的人生感悟来自真实的经历，和各种不一样的人的真实而亲密的关系。他也有过失败和痛苦，但是他爬起来，依靠信仰的力量继续勇敢前行。
这让我想起在名著《卡拉马佐夫兄弟》的“宗教大法官”一章中，俄国作家陀思妥耶夫斯基讲了一件很吊诡的事：耶稣回到世间，像以前那样安慰人救人，教会的红衣大主教却像当年的法利赛人一样想将他杀掉，因为教会经过漫长的历史发展，已经建立了一整套规章制度， 教士们也通过权力的分配牢牢地控制了人们的社会生活，就像当年实行律法主义的犹太教的教师法利赛人一样，耶稣的到来在这个系统内打破了规则，制造了混乱，所以红衣大主教虽然知道他就是耶稣本人，还是不愿意他出现， 而且想杀死他。
这个故事说明人们更喜欢用僵死的规则去代替信仰本质，并且通过这些固定的规则为自己篡取权力，或者获得安全感，而不愿活出信仰中的爱和怜悯。
我所认识的一个传道人也提到，信徒总是喜欢他摆出一副权威的姿态，给一些现成的生活规范和一些具体指示， 而不愿意使用上帝所赐的思想自由，去独立思考， 建立一种和上帝之间心灵相通的关系。因为其实思考是一件艰难的事，要让你的整个灵魂和信仰去迎接挑战。
4
而理查德的信仰经历则不同，他对信仰有疑惑，有艰难的思考，也愿意分享他的挣扎和感悟。他曾经讲起他的祖母怎样用简单生动的语言，像讲故事一样将信仰传授给他。他笑道，“你无法想象，在我的童年，祖母可是超人一样的英雄呢！我在她的菜园里一边和她一起劳动，一边听那些圣经故事，入迷得很。”
我们这个小小的敬拜团体， 在早餐桌上有许多这样轻松快乐的交谈， 他们曾经一同为政府的一项帮助低收入家庭拥有自己的房子的慈善事业出谋划策，那种激动和欢欣让人可能以为这群人就是受益者，其实他们大部分不是低收入者，政府这项计划可能要让他们交更高的税，但是他们是真心为那些将要受益的家庭高兴。
理查德有时也会谈起自己任长老的教会中一些人的艰难生活， 教会的人怎样帮助他们。这些谈话给我留下了非常深刻的印象，因为这和一些教会的慈善活动很不同。同样一件事， 为什么一些人做起来总是给人一种施舍的感觉？我虽然赞赏一切善行，不论它们是出于什么动机，但是在那个早餐群体中所了解的善行，让我真实地感到了关怀和爱心，还有忘我的谦卑。
这让我思考：我们应该怎样去帮助弱势群体？
在面对一个弱小的个体的时候，我们是用一种高高在上的怜悯态度去接近他们呢，还是像耶稣对待罪人那样， 用平等、珍惜、体贴的态度和他们交谈？基督通过他的生命，让我们了解什么才是真正的善行。
5
当我今日回忆有关理查德的一切， 我也同时思考了许多信仰方面的问题。
我记得在我读大学的时候，校园中来了一位年轻的留学生，他是一个愿意为信仰献身的人，但是在后来的交往中他告诉我们，他从小在教会长大，但是对教堂里那种僵硬的规则、隐形的骄傲非常不习惯，后来他离开了父母的教会，在另一个教会更新了他对整个基督教的看法，并决定去最偏远最封闭的地区为信仰工作。
那时中国的教会刚刚开放，他所提的那种封闭僵化的教会我还未见识过，后来在西方留学和工作的时候，我终于逐步理解了他所说的事：依靠一些规条式的礼仪、善行和不触及心灵的社交，给自己戴上一顶“敬虔”的帽子， 彼此认同，彼此恭维，过一种没有真正生命的宗教生活，开始不觉得，久而久之，就像“温水煮青蛙”一样， 失去真正的信仰。
而真正的信仰， 是一种心灵的冒险， 让人面对没有正义和怜悯的情况下无法安睡，不行动就无法生存，那是耶稣放在我们心中的火种， 也是他给予我们的“新生命”。在这样的境况下，我们的身体和心灵也许会倍受煎熬， 因为这种事情实在是太多了！但这是耶稣给我们的福分：和他一同受苦，背负重担。在这个过程中，他永远是我们的帮助者和安慰者。
只有拥有这样的信仰，我们才可能和哀恸者同哀恸，在善行使自己的利益受损时依然欢欣雀跃。
但是，在西方国家，基督徒的巨大试探是将自己装扮成聪慧、成功、漂亮潇洒、令人羡慕的人，用“基督徒”的名号当装饰品，但这和基督的新生命没有必然的联系。
在理查德女儿的婚礼上，我听牧者提到，理查德的女儿在父亲去世前几个星期告诉了他，她找到了所爱的人，父亲非常欣喜，高兴地打电话给牧者：你知道吗？我的女儿找到自己的真爱了！
我想象着他在另一个世界分享这个时刻：他的女儿披上白纱， 挽着自己的爱人， 在圣所立下自己的婚礼誓言， 同时怀念父亲的祝福……
生活就是用这样简单而神圣的时刻重温我们的信仰， 让我们感受到上帝的祝福，而且让这样的幸福代代相传。
作者简介
毕业于法国索邦大学， 获得语言学博士学位， 现任教于美国芝加哥西北大学
感谢著者汇寄，“今日佳音”首发
版权归作者及“今日佳音”所有，转载请注明出处和来源