作者：伟清、占从

范尼云是“方舟之家”的创始人，该机构以服事智障人士而著名。他出生显赫，是加拿大前总督的一个儿子。

许多人所熟悉的卢云神父也是受范尼云影响，在他人生的最后十年，他放弃哈佛、耶鲁的教职，服事这个群体。

透过范尼云的服事，从1964年到现在，全世界有130个“方舟之家”和上千个智障家庭的“信仰与光”团体。

范尼云

2015年，他获得了有宗教界“诺贝尔奖”之称的邓普顿奖，以表彰他“对肯定生命的精神层面做出了杰出贡献”。

有人评论说：他是我们这个时代为数不多的真正的“异数、奇葩”。

他之所以去服事智障人士，是因为一次看似偶然的经历。1962年，他在巴黎天主教学院获得亚里士多德伦理学博士学位。

在法国一家精神病院担任牧者的托马斯神父，邀请范尼云亲眼看看这个地方的恐怖：十几岁的青少年被锁在墙上，几十个男人被关在肮脏的房间里，被当作动物对待。

在他离开的时候，其中一位病人拉斐尔·西米（Raphael Simi）问他：“你愿意做我的朋友吗？”

他做出了很少人会做出的另类决定，他邀请三个残疾人和他一起生活。他想和他们分享一切。

从此，他开始发现残障人士难以置信的痛苦，他们被排挤，被压碎，没有价值。

他意识到他们对福音的价值观很开放，他们渴望被爱；他们想能更深入地了解福音。“方舟”运动就是从这个“小家庭”开始的。一开始他不知道要做什么，他只是想“跟随耶稣，发现福音的信息”。

我们要分享的这本给抑郁症患者的《越郁》，也是深深体现了范尼云对破碎人性的怜悯，和在破碎中发现福音好消息的热情。

Seeing Beyond Depression

在第2章“理解抑郁症”中，他指出抑郁的根源是我们儿时的伤痛；这些已经隐去的，却在无意识的深处潜藏的伤痛，会在人生的某些特定时刻，以抑郁的形态出现。

如果一个孩子感觉不到自己被需要、关爱和欣赏，情况又会如何呢？如果他的母亲总是不在身边，或者她的心思总是在别的地方，又会怎样呢？如果她很劳累、抑郁，或者忙得无暇回应孩子的哭声呢？或者她带着攻击性和怒气回应呢？

如果她为了填充自己内心的空虚，试图控制孩子，占有孩子，阻碍他成为真正的自己，又会怎样呢……他会认为自己有问题，是麻烦的根源。

这样，他发展出一个消极的自我形象，以及可怕的内疚感；他对自己的存在感到内疚。

……

这一切对这个孩子来说太沉重了。矛盾的情感，混着焦虑和内疚，简直无法承受。他无法理解和形成概念，也无法将之表达出来……

要面对它们，承认它们，把它们表达出来太难了。它们形成了一个小心埋藏起来的内疚、伤心和怨恨的阴暗角落。

……

抑郁是所有这些隐藏的、深埋在心中的悲伤、幽暗和内疚感的结果。当它们上升到意识的表层时，就会将那个人的全人都吞没。

这些感受通常会伴随着所爱之人的去世或其它痛苦事件显露出来，或者当我们曾经搭建的屏障开始崩塌时，也会显露出来。

所有这些孩童时期隐藏或压抑的幽暗感受，在抑郁时期都会重新复活。而现在已经长大的成人却不能理解它们从何而来，而无法明白缘由的状况只会使情况变得更糟。

“我简直疯了，我必须得去看精神科医生。”这个人形成一种更加受伤和羞耻的自我形象；她对自己感觉更差了；她感到自己被排斥、不正常，是别人的负担。

可以说，每个人都会抑郁，抑郁是一种生命正常的机理反应，因为没有完美的父母，也没有不受伤害的儿时记忆；只不过程度有所不同而已。在第4章“医治还是重新站起？”中，他要我们以一颗平常心来看待抑郁，就像对待身体的感冒、发烧一样。

抑郁不是一种可耻的疾病，不必向自己和他人隐藏。受这痛苦是很正常的；它是我们生命存在本质的一部分，也是我们生命故事的一部分。

但这不意味着我们应该允许自己陷在这种病态的悲伤里。为了找到新生命，我们得奋起反抗！我们不需要成为这些在我们意识中升起的情感的奴隶，而是必须学会管理它们，好使我们渐渐地从其中释放出来。

……

一个真正的朋友，一位好的辅导者，知道如何尊重抑郁症。它是一个自然的现象，有着各自独特的韵律。我们不应该试图让一个人太快地摆脱它。

她需要感受到，她是照原样被爱的，而不只是在她脱离抑郁的情况下。要重新站起来，那是需要花点时间的！

在第5章，范尼云提醒我们的生命就像果树一样会经历四季，在经历抑郁的时候，要把它当作是生命的冬天，当作是修剪枝叶的时候，以此等待预备春天的来临，一切将会焕发生机、繁荣昌盛。

我们的生命就像果树的生命。先是被种在母亲身体的土壤里，生长；我们出生，在有时粗糙的家庭土壤里成长。在我们的一生中，正如自然界的节期循环往复，一个季节接着一个季节。

……

正如葡萄树需要被修剪才能结出更多的果实，同样，我们每个人也需要被修剪。有些悲伤和失望的时刻就像粗暴和痛苦的修剪时期，好使生命可以更丰盛。

“但是在冬天很寒冷的时候，当葡萄树被修剪、砍去树枝时，我们发现自己很难相信春天会再来。生命在休眠，但很快就会重新焕发生机。”在这过程中，我们要学习欣赏肯定生命本身的美丽和生命力。他说：你是这美丽世界的一部分（第6章）。

我们可以是敞开的或封闭的；我们可以对生命说：“是”，并努力将它导向健康的方向，或者我们可以说，“不，这太难了！”甚至想要毁灭它。

这个对生命的“是”最初可能是一个被动的、缘于倦怠和悔意的“是”，但它可以渐渐地变成一个敞开的、接纳的“是”，一个喜乐的“是”。

这个对生命的“是”是从我们的最深处涌出来的，它不是天真或理想化的“是”；它不是在对一个梦或错觉说是，而是对我们最深的自我说“是”……

它是对我们真实的美丽说出的“是”，哪怕在某些时刻我们看不见这美丽。但走向这整个的“是”是个艰难的旅程。今天，你活在冬季；你要相信，春天会来临。明天，嫩芽会冒出，接着会有花朵和果实。

欣赏和肯定使得我们产生一种对生命本身的信赖，这个信赖是最终开启生命之门、迈向自由的钥匙。

我们人类，世上的男人和女人，都是被精心创造出来的。我们每个人里面都有一个隐秘的角落，我们最深层的自我，是为了彼此分享、心心相应和喜乐而受造的……有些时候，最深层的自我被隐藏在一扇小心关锁的门后面，我们便丧失了自信。

……

我们需要一把钥匙，来打开生命之门，那扇通向自由的门。

……

这把钥匙叫做信赖：相信在比所有悲伤和死亡的感受更深的地方，栖息着我们隐蔽的、真实的自我，它是独特而重要的。它有一个终极目标，就是向着最丰盛的生命成长。（第7章）

如果我们懂得信赖，体会我们的生命被一双更大的手所托住，我们就会懂得休息，因为其实在广阔的天地中“休息”才是我们我们被造的终极目的。

休息，是在喜乐地宣告：生命的主动权不在我手里，而在祂手里；我不是属于我自己，我属于祂。 在这个忙碌紧张的时代，范尼云鼓励我们要提起勇气停下来，去休息。

到了某个阶段，我们需要提起勇气停下来：去休息，审视一下生活，试着看看痛苦从何而来。那幽暗的感受毫无疑问地会再次升起，内在空虚会重新出现。这可能会很痛苦。

我们可以通过做简单实用的事情，尝试新的方式来获得内心平静和一点安宁：做饭，打扫房间，拜访朋友，写封信，散步，听听轻音乐，拜访教会，安静地祈祷，或和小孩子玩耍。在我们所有的软弱和痛苦中，我们可以体验到平静、快乐的时刻。

我们需要学会品味这些幸福时刻：静静地呼吸，让温暖的阳光进入体内，享受好朋友的陪伴，让一丝欢乐在心中升起。到了傍晚，在睡去之前，泡个舒服的热水澡，让自己在温水中放松、休息。

当我们走过了抑郁的苦痛之地，我们终将发现：生命真正的自由，这种自由无关用药与否；就像鱼儿找到大海，鸟儿找到天空，马儿遇见草原，真正的自由在更大的那位里面。

当抑郁症变得更加明显，并像这样更好地被接受时，能够把我们导向内心真正的自由。它迫使我们停下来，审视一下我们自己的生命以及人生中真正重要的是什么。

它使我们碰触到我们最深的需要，对爱和心灵相交的需要，但也碰触到我们对它们的惧怕。它帮助我们看到，超越一切人类关系之上，我们还可能饮于宇宙和生命的源头。

……

对有些人来说，深入他们的内在黑暗实在是太痛苦了，他们需要药物的帮助才能做到。痛苦太强烈了。

药物不仅能平复内心的苦楚，使他们可以继续日常生活，还可以将抑郁“吃掉”的那些物质归还给身体。

抑郁症常常伴随着持续疲劳、精疲力竭和缺乏能量；早上起床甚至都很困难！（第9章，抑郁症：释放我们得自由的契机）

范尼云的这本书不仅是写给抑郁症患者的，也是写给那些抑郁症患者的家人、朋友和弟兄姊妹，让他们知道如何实际地支持和帮助抑郁症患者。

《教学勇气：漫步教师心灵》

然而，朋友有时候并不能理解我们的痛苦有多深，以及我们生活的那个“地狱”。他们可能以为自己能理解，但我们知道，他们就是不能！曾经历深度抑郁的帕尔默(Parker Palmer) [注1] 写道，他感到被许多前来看望他并告诉他“好想法”的朋友们封锁住了。

他很孤独，极度孤独，被锁在痛苦中。然而有一个人，每天只来十五分钟为他做脚部按摩，并没有说太多话。这个人对帕尔默的帮助最大，有一天他对帕尔默说：“我感到你今天强壮了一点。” 朋友乃是被邀请与那些在抑郁中的人同行，不要做油嘴滑舌的评论。（第12章，走出抑郁症）

当我们陪着范尼云走完这趟有关抑郁的生命旅程，最终会惊奇地发现：他不是在说抑郁，他说的是在这个堕落破碎的世界中，一个个真实的生命，包括你我。

其实，无论是不是抑郁症患者，无论抑郁程度是深是浅，所有人的生命都有一个共同的课题：成为上帝所爱的自己。

人的美丽在于他们有能力接纳自己的本相；而不是活在梦境或幻觉中，怒气或绝望中，想要成为别人，或试图逃离现实。他们意识到他们有权利成为自己。而就在那里，他们发现自己是上帝所爱的，上帝看他们是独特和重要的，他们可以服务他人。（第12章，走出抑郁症）

注[1]:

Parker Palmer（帕克·帕尔默），美国著名的教育家、作家，代表作有《教学勇气：漫步教师心灵》（华东师范大学出版）。

— 完 —