我出生在七十年代。外婆给我起名叫“基立”， 用以纪念以利亚在基立溪边的祈祷和等待。什么是“干旱”和“饥渴”？了解中国近代史的人对这两个词有深刻的理解和体会。

在等待的焦灼中，有一条清新的小溪带来清凉的气息和水的甘甜，在艰难的日子里，这条溪水象征盼望。

01

外婆给予我的信仰

我是什么时候认识上帝的？好像在我的印象中，自从我有记忆以来，就认识了他，他创造了人类和世界的万物，我们将来都会回到他那里去。这对于一个孩子来说，好像是天经地义的事。

童年时代是一个没有奇迹的时代，我们虽然看不见上帝，但是相信他存在。这种逻辑对于孩子来说一点也不难接受。

而成年人开始了解了这个世界的许多规律，并且把这些规律作为一切事物的参照物，而看不见的上帝却不符合人类所熟悉的自然规律，很多成年人无法想象他，他们的皈依常充满着挣扎。

许多宗教都表达了人类对于一个理想世界的盼望，同时人类也盼望自己是善良，勇敢和正直的人，但无论是这个世界，还是我们自己，都无法达到理想的境界。基督信仰在它两千多年的历史中，也困难重重。

当我在书写以上这些文字的时候，正是复活节前的受难日：星期五的早晨。最早将“基督”这个名字告诉我的人——外婆在一个月前去世。她是我童年时代最亲近的人。

当天，我坐在办公室里，外边粉尘一样的细雨纷纷飘落，春天的埃文斯顿湖边非常美丽，严寒的冬天过去了，湖水改换了颜色，绿色像波浪一样漫上枝头。

“复活”这个词在冬春相交的季节弥漫在湿润的空气中。我们在亲人去世的头几个月中常常有这样的错觉：他们还活着，还时常问我们的消息。 

我想象着外婆向我微笑，为我祈祷。虽然我的一些微小的烦恼对于经历了许多悲欢离合，天灾人祸的她来说，不算什么。

但是因为我是她的孙女，她还是会担忧。

而上帝——我们的父亲，也会以父母担心孩子的心情记挂在地上生活的每一个人，我们的烦恼可能很微小，但是在他的心里，依然是重要的事。

外婆现在在他那里，我不必为她担心。

02

外婆坎坷的一生

外婆的一生曾经伴随着许多的苦难，但是现在她终于安息了，她在世界上受过的一切委屈和痛苦都消失了，现在她活在上帝的同在中。

逝去的生命带走了许多美好的记忆，我一直记得外婆在我童年时和我一同去野外采集野花和能煮凉茶的草药。

那时的我是如此无忧无虑，那时的外婆也还不太老，我们在路上争争吵吵，抢夺最漂亮的花朵，像两个同龄的小伙伴。

我现在才明白，久经沧桑的外婆希望和我成为真正意义上的朋友，所以她把她“成年人”的一面隐藏起来，和我像同龄人一样相处，包括孩子的小脾气她都学得那么像！

我想起那条基立溪，这条溪和干旱、饥荒、困乏和绝望相连。我记得当时有一些亲人反对这个名字，我小的时候，也对这个名字并不满意，因为在中文里，这个名字很“男性化”，而且当新老师还不太认识学生，按照名字来判断性别，安排工作的时候，我常常被安排去干男孩子的重活。

但是，当我如今以一个成年人的视角更多地了解这个世界的时候，我越来越明白外婆的心意：这个世界上有那么多孤独无助的人，他们绝望地忍受痛苦和屈辱，以至于感受不到任何欢乐。以及那些严重伤害过别人，悔恨却得不到宽恕的人………耶稣是为他们而来的。

当我看到生命的消亡，我就有一种心灵的震撼。

其实我们的世界再繁华，再多姿多彩；我们看到的景色再美丽，再健美有活力，也阻止不了死亡的来临...

但是那条在干旱中流淌的小溪，却以非常生动的方式告诉先知以利亚，眼前的干旱是表象，不要被这样的表象压得喘不过气来，因为在我们看不见的地方有一位上帝，甘霖会从天而降，让大地重新焕发出生命。

但是上帝也沉默地触及了我的一个疑惑：

外婆的一生为信仰经历了许多痛苦，她去世以后，我的心里出现了一个巨大的空洞，过去的一切好像随着死亡都淡去了。上一代人慢慢消失了，他们的理想，他们的牺牲，他们对于信仰如火一般的热情和忠贞逐渐成为了往事。人们可以在茶余饭后，以讲故事的心态去讲述他们的故事，但是心里再也感受不到他们的心……

我心里的空洞也越来越大，好像整个身体都变成空的，我试图用工作和家庭来填补这个洞，但是它无论如何也填不满。

我不断地想到逝者，他们的痛苦和牺牲，好像慢慢从立体变成平面图，变成故事书里的插图………

外婆他们那一代人，也许再也找不到了。

03

上帝温柔地陪伴

我亲眼看到外婆慢慢衰老的过程，她一直是一个充满活力的人，但是在最后的十年，我亲眼看到衰老怎样侵蚀她的肌体和精神。这是如此让人悲哀。

我们可能在不知不觉中，觉得生命的流逝是不可挽回的，我们享受这个世界的一切，也承受这个世界的一切丑陋的事。然后迎接永恒的黑暗，在墓园里，我们将和任何一块石头没有什么区别，亲人的怀念我们也不会感受到，我们等待着真正的死亡，没有未来的死亡。

在外婆去世几个月以后，我曾经去一个美丽的地区旅行。那是一个小岛，有简单的渔港，市场，渔民的小屋，还有一座维京风格的教堂。

这是一个非常典型的北欧新教教堂，和天主教堂的风格完全不同，面积很小，极为简朴，这是新教的传统：尽量简化教堂的装饰。在教堂的前端，饰有一句话：我们相信上帝。

这样一句简单的话，就像这个教堂的灵魂，没有任何饰物的教堂好像被这句话照亮了。

我依然想念外婆，想念我们度过的许多美好的时光。在来到这个小岛的时候，我依然会时不时想起她。

但是在这个简朴的教堂，那行简单的字：我们相信上帝，在照亮这个教堂的同时，也照亮了我的心。它告诉我，死亡不再具有统治我们身体和心灵的力量。

后来我们读了这个小岛的历史，才发现这个地区原来的名字是“死亡之门”（The door to the death）， 因为这一带的水流有危险的潜流，以前印第安人的木船常常在这一带沉没，印第安不同的部落之间在岛上有过残酷的战争，死亡无数，所以它曾经有一个如此“不祥”的名字。

但是当我们在岛上漫游的时候，我们看不到一点恐怖的痕迹，房门前的信箱做成蝴蝶的形状，草场上有成群的绵羊和马在吃草。屋子的后院晾着木船，在附近的印第安人博物馆，有他们用石头嵌成的地图：指示周围小岛的位置和形状。

我来这个小岛之前，并不知道它的历史，但是当我踏上归途的时候，我心里很感动，我觉得上帝好像以这样一种非常特殊和体贴的方式，告诉我外婆现在在哪里；也告诉我，不用悲哀，我们所体会的一切，上帝都知道，而且我们已经不需要在死亡的阴影下生活，我们怀念的亲人总有一天会和我们再见。

上帝温柔地陪伴生者和死者，“死亡之门”有上帝的存在，也变得美丽安详。

在诗篇23篇中，有一段话“我虽然经过死荫的幽谷，也不怕遭害，你的杖，你的竿都安慰我”。我在童年时对这句话就印象很深，“你的杖，你的竿”就在“死亡之门”那银光闪亮的湖水中，在墓园的十字架的标记中。“耶和华永远是我的牧者”，他看顾我们的前辈，也看顾我们在地上的每一天。

他的面容在历史最黑暗的日子里，也在表面繁荣、内部空虚的日子里向我们微笑。他告诉我们他永远都在那里，在死亡里，也在生命里。

— 完 —

作者简介：

作者出生在基督徒家庭， 是第六代基督徒。