作者：安达岱

01

阿公的祖辈是在清朝初年“湖广填四川”时，从广东惠州迁徙到四川宜宾的。我长大一些时，阿公常说起祖辈传下的故事。

原来，1931年出生的阿公是惠州安姓人家迁到宜宾后的第11代独子，那时我们安家已经在宜宾做船舶贸易，雇佣了几十个跑码头的工人，是有钱的人家。因此，阿公从小就被家里安排读私塾。

记忆中，阿公经常考我《论语》，他总是把《论语》里的话信手拈来，每次教会我一句，他都会哈哈大笑合不拢嘴。

阿公最神采飞扬的时刻，是在跟我一起听音乐时，他总是像拿出传家宝那样拿出他那个布满历史疤痕的留声机，然后放上黑胶唱片，那种质感和现在听电子音乐的感觉迥异，这旋律令我一生难忘。我也是在阿公的留声机里第一次听到舒伯特、肖邦，还有邓丽君。

不过，爸爸倒是背地里对我说，阿公一生坎坷，甚至九死一生。

我不敢再往下想，赶紧用手轻轻地敲击那道木门。过了几秒钟，木门沉重的打开了。阿公依然带着那副老花眼镜，定睛看了我大约有三秒钟。

“阿公，我回来了。”我突然兴奋起来。

这时，阿公才仿佛确定了，站在他面前的是他的孙子。

“哎呀，你终于回来了！”我几乎每年就会回去看一次阿公，但阿公每次看到我的第一句肯定是这句。

这次，我没有了以前看到阿公时的寒暄和玩笑，直接进入主题：“阿公，你怎么了？感觉很不舒服。”

阿公还是像以前那样一笑而过：“没什么，老毛病，忍一下就没事了。”

“每次都说忍一下，你今年都86了，肯定要去检查。”我有些急了。

“检查了呀，胃病，也开了药，让我每天熬一次。”阿公还是那样若无其事。但我嗅到满屋子的中药味，知道阿公没有撒谎。不过，我还是说：“光吃中药不行的，关键时刻还是要吃西药。”

“我这身子骨哪经得起西药折磨，先用中药调养，放心，没事的。”不知道阿公是胸有成竹还是盲目乐观。“你还给我带了礼物啊？是什么礼物，何必破费！”

“是一张唱片。”这时，我才注意到阿公家里的一切还是我小时候的样子，我捉迷藏时的柜子，玩游戏机的桌子都还在原位，还有那台留声机，还在床前的醒目位置。除了光线变得暗淡，其他的几十年都没变过，就像时光凝固了一般。

“什么唱片？”阿公的问题打断了我的遐思。

“待会儿我们一起听，你就知道了。”我愣了几秒钟说，“阿公，别岔开话题，怀旧是好的，我也很怀旧，但科学还是要最先进的，不要迷信中医药。”

“什么？我迷信，哈哈。”阿公流露出很无辜的表情。

“我不是这个意思，我是想说中医药只是辅助。”我知道阿公没有生气。

“你知不知道，我以前是最时尚的。用你们现在的话来说，我当年是最潮的，不走寻常路。” 阿公又做出了那副老顽童的样子。我也很吃惊阿公居然知道“潮”。于是笑了起来。但我隐约感觉到阿公这次不是打哈哈。

“我连留学的机会都放弃了，为了人生理想。”阿公开始认真起来。这事我是知道的，爸爸给我讲过，阿公本有机会出国留学，但他坚持留在国内，反而抱恨一生。“那个时候，到底是怎么回事呢？”好奇心促使我想知道具体发生了什么。

“1949年的时候，我爸爸要送我去美国读书，我不去。”阿公开始一本正经起来。

“我爸爸说那个时候，你的学习成绩在宜宾都是名列前茅的。怎么不去呢？”

“为了理想。” 阿公声音低沉。

……

“我爸爸妈妈那个时候把我关在屋里不准出来，我就用这台留声机放歌曲，放到最大声，让屋外面的人都听见。”

唱完后，阿公又自嘲地说，“这首歌是抗日时唱的毕业歌，1949年那个时候是内战，是民族危亡的时刻，但那时不懂，一股热情，只要能让人沸腾起来就唱。”

“但我小时候，你从来不放这些歌给我听，都是放的肖邦啊，邓丽君这些。”

“这个留声机是40年代，我爸爸的朋友从苏联带回来送给我们家的，跟这个留声机一起送的还有一张肖邦的唱片。”

“就是我小时候你放的那张肖邦唱片？”

“那是后来让人从国外带的。原来那张早就被烧掉了。”阿公说得很平静，但爸爸给我说过，这个留声机凝固着阿公的痛不欲生。

02

“1950年的时候，我爸爸被判刑，我妈有天晚上自己吃耗子药自杀了。”我听着听着哽咽了，阿公变得低沉下来，我注意到他的泪腺已经枯竭了，“那后来，你爸爸，就是我祖祖呢？”

“后来通知我，我爸爸死在青海的劳改农场了。”

“怎么死的？”现在想起来，我当时问得很残忍。

“不晓得，没有说，我只是收到一份死亡通知。”阿公的表情像一个无助的孩子。

“阿公，不要难过，不怪你。”我当时说到了“罪”，因为两年前，我信主不久，想借此向阿公传福音，想让他看到人性全然的败坏。然而，相对于阿公亲身经历的痛楚，我的总结始终那么苍白。

“就是我害死你祖祖和祖母的。”阿公突然说道。我想起了爸爸告诉我的，阿公当时是个热血青年，把一家人都拖下了水。也许这里面还隐藏着更深的秘密，我决定追问到底，如果不能和阿公共同经历他的时代和人生，就没法让福音进入到他的生命和灵魂。“怎么这样说呢？”

阿公有点气踹地说，“之后，我把我们家的生意情况交代得一清二楚。”

“你当时还是高中生，怎么会知道家里的生意呢？”

“我偷着看了家里的账本，问了请的伙计。”阿公重新平静下来。

……

“我爸和工人一起工作，吃饭，就像兄弟一样。”阿公的脸上泛起了红晕,“但我当时还信以为真，工人阶级是先进代表，总是对的，我甚至怀疑我亲眼看到的。”我这时看到阿公的眼角处开始变红，虽然泪腺衰退，但忧伤和悔改的交替袭来还是让阿公神情愈发暗淡。

阿公的声音开始沙哑。但阿公接下来的话却让我惊呆了，“他们说我爸生活奢靡，我爸说，‘工人吃啥我就吃啥，哪来的奢靡，我们家什么奢侈品都没有’，我马上说‘我们家还有一台留声机’，留声机在当时绝对算奢侈品，所以就这么给我爸妈定了罪。”

阿公说完后，空气好像凝固了，只剩下时钟的滴答声。我也无法再问下去，再问就太残忍了。

为了缓解尴尬，我准备把送给阿公的礼物拿出来，没想到阿公倒是接着说起来，“后来，我因为检举家人，并评了先进，我也努力工作，当时一心想为社会奉献自己，但1957年的时候，我被打成右派，下放到青海农场，这也是我罪有应得。”我见阿公没有结束的意思，就问道，“那个留声机后来怎么保留下来的？”

阿公微微一丝冷笑，“让我把留声机拿去农场放革命歌曲，那时的人还不知道留声机需要唱片才放得出来，在青海农场哪有唱片，所以留声机就被冷落了几十年。这几十年我认识了你阿婆，生了你姑妈，伯伯和爸爸。”阿公对这几十年的经历倒轻描淡写。我好奇地问道，“爸爸说，你曾经九死一生。”

“青海农场的生活你难以想象，最痛苦的不是辛苦，而是没有盼头，看不到希望。我有次躺在铁轨上准备自杀，幸好被铁路工人发现，结果报给组织，还关了几天禁闭。”阿公对自己的遭遇说得并没有那么凝重，“我出来后，就想到了那个留声机，把以前的唱片拿出来，一家人在屋子里悄悄地听，泪流满面，从来没有觉得那么好听。”

03

我趁机转移话题，把礼物拿出来，“阿公，你看这是什么？”阿公像个小孩子那样开心，“唱片！什么唱片？”“唱诗班的。”“快放，我都几十年没听过了。”阿公越说越兴奋。“你的意思是你以前听过？”我有些不解。

“当然，我以前中学读的是教会学校，每个星期都听得到唱诗班唱歌”阿公有些得意，我却震惊得合不拢嘴，“你是教会学校的，那你信主了吗？”

我们一起听了唱片里的《奇异恩典》《奇妙圣婴》《与主接近》，“更加与主接近，与主接近”阿公若有所思地发呆，过了好一会儿，好像使尽全身力气说：“真是太美了！”

“阿公，其实，我就是基督徒，两年前信主了。”我终于说出了我此行的目的，“我希望您也能信主，今天才知道您是教会学校毕业的。”

阿公说：“我信主？我不好意思信主，我造的孽太大了，人神共愤。”

我看着阿公，从心里溢出一句话：“我们哪个又不是呢？我们每个人都在献祭，为自己的‘神’献祭，然而它们是无法让我们找到最终归宿的，我们哪个不是人神共愤的呢？”

阿公没有说话，留声机一遍又一遍的播放，我知道，这个时候阿公需要的不是我灌输教义，而是陪他，等他，就像小时候他陪着我成长一样。

后来，我们一起聊了他在教会学校的很多往事。聊着聊着，阿公睡着了，我没有关掉留声机，而是给他盖上被子，自己悄悄地离开了。

04

一晃两年过去了，这两年我都在外奔波，时不时给阿公寄去一些福音书籍和唱片，电话里也只言片语地聊上几句，没想到两年后的今天，我刚回老家，阿公却病倒了。

等我和思泽表哥来到阿公的病房时，发现爸妈和几个姑妈都在，留声机就在病床旁，依然放着《与主接近》的旋律。

阿公看到我第一句话就说：“我联系了宜宾的梁牧师，他下个主日就来给我施洗。”

这太让我惊讶了，要知道这两年，我有好几次问阿公相信那位救主了吗？阿公都说自己配不上。没想到，阿公这次告诉我这么大的好消息。

“我这次专门叫你回来，就是想当着全家人的面，告诉你们这个事情。”

我听了以后，有些激动地不知该如何是好。

“阿公，你是怎么信主的？”其他家人也悄悄地议论起来。

阿公声音开始变大：“上次我们聊到我以前教会学校的同桌张迪。”

我说：“我记得，你说张迪因为饿的没办法就去偷吃，结果坐牢了，还连累家人被批斗，女儿都疯了。”

“就是他，前两个月他刚刚得肺病去世，去世前他来找过我，结果他十年前就信主了。他说他以前一直没脸面对家人，尤其是那个疯了的女儿，信主以后，他才积极地去挣钱给女儿找好的医院，给家里人尽可能多的帮助。后来他的爱人和兄弟有几个也信主了。”

阿公脸上充满了光泽，“所以我在想，我一直逃避，是想自己来背这几十年的罪孽，觉得自己没有脸其实是把自己的脸看得太重了，我要把这些往事交给主，圣经说，一天的担子一天担就好了。既然耶稣的宝血洗净了我的罪，那我还怕什么，只需要我活出基督的样子，这才是真正的悔改。”

阿公这时的神情简直像个小孩，旁边的留声机开始放亨德尔的《哈利路亚》。

— 完 —

作者简介：

安达岱，基督徒，诗人，福音戏剧、音乐剧编剧、导演。