作者：孙基立

01 

达妮离开了。

整整一个星期，我都在脑海里重读她先生的邮件：我很难过地告诉你，达妮去世了……

我反复咀嚼着这段话，达妮的名字不可能和“去世”这样一个词联系在一起。我回想起关于她的一切——在海边的度假屋，在他们那个院子里种着果树的乡村别墅，在她们巴黎的家一同共用晚餐，她教我做“提拉米苏”，她将自己的漂亮衣服借给我去参加朋友的婚礼，她帮我修改法文的论文……

她是那样一个优雅，有生活情趣的人；和她在一起是那样充满生命的活力。

其实，我在她去世前一个月左右才知道她的病情，我将儿子的照片寄给她，她回复时告诉我她得肝癌已经一年了，而且治疗效果很不好，然后请我寄多一些儿子的照片和我们的家庭照。我寄了一些照片和视频过去，并且询问她能不能通电话，但是没有收到回复。这成了我们最后一次的通信。

后来在和她先生的交谈中，我知道她病重时很喜欢看我寄去的照片。

我很惊讶她直到生命的最后阶段才将自己的病情告诉我。

我想她一定想多给我一些美好的回忆，不愿意将她的苦痛告诉我。

02 

我每天继续我的生活，但是关于她的记忆却不断地钻进我的脑子。

我十九岁认识了她，我们相识的时候，我是一个大学二年级的学生，梳着马尾辫，刚开始学法语，她是来我们学校学汉语的留学生。我对她的选择很好奇：她当时是法国一家杂志社的编辑，对中文产生浓厚的兴趣，于是辞掉工作，来到南方这所大学读了几年中文，我们认识后，有时会去学校后边的山上散步，山腰上有一个蓝色的湖，她有时会问我一些她上课时不懂的问题，讲讲各国留学生之间的趣事。我也问她一些法语的问题，不过我觉得她的学习方法和我的不同，我总是想快些能用法语写作交谈，她则好像在欣赏中文的美和另一种思维的方法，并不像我那么急功近利。

后来，她总是回忆起这段时间，觉得这是她一生中最平安、最惬意的时光。她后来又回到巴黎重操旧业，我以为她以后的工作会需要用中文，其实也没有，但是她一直热爱中文，喜欢结交中国朋友，觉得东方文化中有一种宁静致远、平静安详的气氛。

后来我去了巴黎留学，当时并不多人去国外，许多手续都是第一次办，她热心地帮忙，我一想到在巴黎有这样一个朋友，那种异国他乡的惆怅就少了很多。

03

在巴黎的日子，我们常有联系。她是典型的巴黎人，懂得生活的美。周末她常请我到她家度周末，消除了我忙碌学习过程中的紧张和担忧。她家舒适美观，桌上摆着鲜花，沙发上有一个绣花的大靠枕。

达妮家里的一切都不是什么贵重物件，但是都以这种动人的方式，保存了不同生活阶段的美丽回忆：女儿送的灯饰，和朋友一同切磋的食谱，藤篮里蔬菜像水果一样摆放得色彩缤纷，诱人食欲。书房里整整齐齐地放着各种漫画、诗集，还有不少介绍中国文化和艺术的书。

她的招待方式随意放松：“来，我帮你将包挂好，你随便坐坐，哪里舒服坐哪里。”（Mets-toi a l’aise!）, 然后兴致勃勃地拿着菜单，说：“你看，你喜欢吃什么，我来做！”

有时我会当她厨房里的助手。我第一次感受到做饭原来是这么有乐趣的一件事。当我告诉她我的厨艺不好时，她笑笑说，那不一定，做饭可有趣了，她将这事看成是我在这方面的潜能没有好好开发而已，于是开始让我参加她厨房里的游戏，辅以装潢漂亮的食谱，各种银光闪闪的厨具和各种香味的调料为诱饵，成功地让我这个对烹调毫无兴趣的人对法国菜产生了兴趣，也开始学习做自己的家乡菜。

吃完饭，用完甜点和咖啡，她总会提议我们去看一场电影，或散散步，看看巴黎的夜景；或者就呆在家里，一边听音乐，一边看蔡志忠的漫画。

许多这样的周末让我忽然意识到，巴黎是这样一个浪漫的城市，这里的人非常懂得生活的美和雅致。

达妮是文字编辑，她的丈夫是摄影师，两人对文字和精美的画面都有独特的感受力。我有一次将法文的长颈水瓶“Garaffe”说成“Giraffe”（长颈鹿），她开心坏了，嘴里不断地念叨玩味着这两个字，音似也形似。有一次我告诉她，中文中“小伙子”就是人和“火”连起来表示年轻人，她睁大眼睛，兴奋地说：好形象呀！

我们也会一同看服装杂志，看电视节目中哪些人的衣服最得体雅致，她曾经在一个服装杂志当编辑，对这个领域可是相当专业的，点评极为到位。一次，她专门送给我一张旗袍展的门票，让我去观赏一下最早期的上海旗袍和广告画。如果有一些关于中国的画展，艺术品展览，她都会邀请我一起去。

现在回忆起来，和她在一起的时间里，没有什么惊人的大事，但每次都很快乐，对生活艺术有新的体会。

04

我最后一次见她是两年前，我从美国回到巴黎，带着孩子去她家。她已经搬去南特，为和女儿更靠近。一进去，我就感受到那种熟悉的气息，房子的每一个角落都精心整理装饰过，那时她身体已经很不好，但是她的生活并没有改变，她依然是那样衣着入时，整洁高雅。著名的南特大教堂就在她家旁边。我们在教堂旁边用了午餐，她看着我的儿子，一脸感动，说谢谢你这么远来看我，你的儿子好可爱！

她和先生很想留我在她家住几天，我其实也很想重温一下那些快乐的时光，但是时间太紧，无法实现。这也成为了一件终身的憾事。

在她离去的日子，我们生活中的点滴往事在我的回忆中，如同一些涓涓细流，逐渐汇成小溪、河流、最后汇入海洋，直至时间和空间的无垠。

我们在世界上有幸拥有的友谊就如同这些小小的细流，让生活充满愉悦，在黑暗中营造光明。

在达妮在的时候，我知道法国是一个亲切的国家，因为无论什么时候我去那里，达妮的家就是我的第二个家。现在法国依然是一个特殊的国家，那里有一座坟茔，安葬着我的一个亲爱的朋友。

我们的文化语言或许非常不同，然而她法国式的雅致，对生活那种艺术化的感受力，让人舒适放松的亲切态度，都让法国这个国家在我的心目中成为一个美丽可爱的国家。

我相信她在中国语言和文化中找到的那种让人平安的力量，也让我的祖国在她的心目中成为一个亲切的国家。

我是新教徒，她是一个非常安静的天主教徒，从来不张扬自己的信仰，只是在一次在经过一个教堂的时候，平静地告诉我，她第一次领圣体就在这个教堂。

她自己并不经常去教堂，但是总是很欣赏我常常去，我有时觉得，她喜欢看到我去教堂，是因为我的信仰补足了她的信仰中语言上的静默。

在她的葬礼上，她的先生请我选一段中国古典文字，以告慰她和中国的缘分。我选择了《论语》·雍也篇：

子贡曰：“如有博施于民而能济众，何如？可谓仁乎？”子曰：“何事于仁？必也圣乎！尧舜其犹病诸。夫仁者，己欲立而立人，己欲达而达人。能近取譬，可谓仁之方也已。”

翻译成白话文是——

子贡说：“假若有一个人，他能给老百姓很多好处又能周济大众，怎么样？可以算是仁人了吗？”孔子说：“岂止是仁人，简直是圣人了！就连尧、舜尚且难以做到呢。至于仁人，就是要想自己站得住，也要帮助人家一同站得住；要想自己过得好，也要帮助人家一同过得好。凡事能就近以自己作比，而推己及人，可以说就是实行仁的方法了。

孔子在这段文字中对于“仁”的注释非常像加拉太书第五章14节所说：律法的精义就是爱人如己。

我选择这段话作为达妮葬礼上诵读的中国文字，以纪念我们珍贵的友谊，同时阐述了她不言说的信仰：慷慨、善良、爱人如己。

05

她的离去让我再一次思考友谊、信仰、生命和死亡。我觉得在她生命中的一个时间，她决定了，不再用语言来阐述她对神秘事物的理解。她用美，用善意拥抱生活，表达了她对神的敬意。其实信仰的具体形式并不是最重要的，我相信上帝对这样的信仰充满仁慈。

她的葬礼在著名的南特主教座堂举行，那座教堂由公元1475年兴建，到1891年竣工，历时近五百年，宏伟壮观，达妮生命的最后几年就住在这座教堂旁边。

她安静地躺在地下，渐渐和这片大地融为一体，我们每一个人都会这样。当我回忆她的一生，我觉得很欣慰，她完满地度过了一生，她享受了生活的美，实现了她去中国读书的梦想，有过一个爱她的家，帮助过许多人，她也有过艰难的时刻并了解苦痛的滋味……她懂得生活，也了解人性。

我盼望终有一天，我们会再次相见。

— 完 —

作者简介：

作者出生在基督徒家庭， 是第六代基督徒。