作者：腓力

01

守旧或革新

当信仰面临妥协的危机，当教会被内忧与外患夹击，世俗化的浪潮扑面袭来，教会在其中该如何表明自己？ 选择教义还是选择信徒？选择保守还是选择改革？

2005年，教宗若望保禄二世去世，保守派与改革派随着一场备受瞩目的选举再次展开他们的竞争，双方都在推销自己的主张。保守派认为要维护那个唯一的真理，维护教会的传统与权威；改革派则认为要修复主的教会。

但在这一次，天主教会选择了保守派，拉辛格当选教宗。

电影《两个教皇The Two Popes》，又译教宗的继承，讲述的故事主要发生在2012年，当时拉辛格与贝尔格里奥都面临着自己的困境，在大选后的这些年里，一些已经显露的问题不但没有得到解决，反而变本加厉的威胁着天主教会。

此时的拉辛格早已心力交瘁，对于教会的未来也有心无力，正在犹豫退位。而贝尔格里奥对教会的走向大失所望，决定退休，好好做一位教区神父。

就在教会面临内忧外患的境况下，拉辛格和贝尔格里奥这两位立场、风格迥异的人终于坐到了一起，他们开始理解对方，并透过对方的视角，重新审视当下。

若瑟·拉辛格，2005年被选为教宗，名号为本笃十六世。他是典型的保守主义者，反对相对主义，主张与世俗划清界限，严格坚守着教会的各种规条和传统。他在2013年辞去教宗一职，并希望贝尔格里奥能继任，带领教会走出困境。

豪尔赫·马里奥·贝尔格里奥，2013年当选为教宗，名号方济各。他性格开朗乐观，热爱探戈和足球，特别关注穷人和弱势群体。主张教会改革，要打破教会与世界的高墙，主张走入世界，并影响世界。他是本笃十六世的反对者，常常批评本笃的保守和不作为。

保守派与改革派，是两种相反的典范。前者往往更多考虑如何去维系、维持，要保证教会这架大机器有序、健康的运转，这是他们修复教会的方式。而后者就没有那么大的传统包袱了，他们通常会选择改变、革新，使教会恢复到最佳状态，步入正轨。

如果从这个角度来看，这两种立场并没有严格意义上的对错之分，只有合适与否。

所以，即使拉辛格与贝尔格里奥的立场相反，但因着共同的目的——修复主的教会，让他们走到了一起。无论主张保守或是主张变革，都是在守卫独一真理。

02

面具和真相

面具与真相往往交织纠缠在一起，这阻碍了我们下一个清晰的判断。

我们看到的这些都是真的吗？表象与真相往往相去甚远。例如守旧刻板的教宗，也喜欢流行歌曲和新奇的电视节目，纵然表面多么威严，内心却也有孤单、冷漠和无助。

对于拉辛格来说，最难的是听见天主的声音。教会所面临的也是同样的问题，在教会所处的时代，神的心意究竟如何？

而贝尔格里奥则苦恼于教会的不作为，以及与人群的疏远，他想要退休已有多年，但作为枢机主教，退休必须要得到教宗的同意。于是他给拉辛格写信，请求教宗同意自己退休，但迟迟得不到答复。

不得已，贝尔格里奥只好亲自前往梵蒂冈向教宗请辞。凑巧的是，拉辛格也正准备召见他。

到达梵蒂冈后，拉辛格并没有回应贝尔格里奥的退休申请，反而与他探讨起教会、神学问题，社会议题，以及个人生命境况。拉辛格虽然知道贝尔格里奥的主张与他不同，甚至会因此遭受批评，但还是主动挑起许多话题。

拉辛格迟迟不回应贝尔格里奥辞职的原因有二，他认为差点选上教宗的贝尔格里奥在这个关节上辞职，等同于在批评教会，也是主动抛弃教会将教会丢给敌人的行为。

另外是拉辛格自己有意退位，他希望贝尔格里奥能继任，成为教会改变的那股力量。两位原本竞争的人，反而突然推崇起对方来了。于是辞职的事愈发显得复杂起来。

贝尔格里奥想要退休，除非拉辛格同意放人。

拉辛格想要辞职，除非贝尔格里奥同意留下。

既然谁也无法让步，索性就继续辩论起教会上上下下种种议题，直到两人生命相交，最终达成某种共识。

例如面对神父的性丑闻事件，拉辛格认为神父已经进行了神圣的忏悔，教会也已经作出调离的处置，而这些忏悔和处置都是有效的，足以让他们悔过并重新开始。

但贝尔格里奥却不认同这种做法，他认为，即使忏悔能净化罪人的灵魂，但无法帮到受害者。罪，是伤口，不是污点，它需要的是愈合和治疗，只有赦免不够。所以贝尔格里奥主张免去神父的职务，并进行教会审判。

可见两人的神学是如此不同，即便两人都在朝着自己所理解的方向努力。

如果说差异是基督教信仰的表象，那么合一便是更深层的真理，两个不同的人能坐在一起，即是信仰的魅力所在。

另外在面对“罪人”这一问题上，若是按照传统的做法，则会将他们逐出教会，但贝尔格里奥也表达了自己不同的看法。他公开为脱离团契的人主持圣礼，认为圣礼应是给饥者的礼物，而非品德高尚者的奖励。

这引出拉辛格极具反思意义的质问：所以你相信什么才要紧，而不是教会几百年来的教义？

一方面是处境，另一方面是经验，究竟哪一个更重要，还是二者并不冲突。

辩论又引出“祷告时能抽烟吗？抽烟时能祷告吗？”这样难解难分的经典问题，就像关于大小两位浪子的比喻。我认为两者最大的区别在于心态不同，一个在挑衅，一个带着忏悔。就像我对保守或革新的理解。

虽然不管持哪一种立场，都难尽善，也正是因为人的有限，神才显出恩典。正如贝尔格里奥所说：

我们都有弱点，天主才赐恩典。您显出弱点，他给予我们力量。

03

跨越高墙

本片虽然以贝尔格里奥为主角，主要讲述两位教宗之间的那段动荡岁月故事，但我最关注的是这部电影对于贫穷、不公正等弱势群体的关注和反思，以及教会如何走进社会发出自己的光芒。

虽然这是一部讲述天主教的电影，（有不少人对天主教有所芥蒂，甚至误解、拒绝了解），其中提及的不少社会议题在现实中仍有争议，但这并不妨碍我们去欣赏这部电影及它所表达的主题。

因为天主教所面临的难题和困境，也正是我们教会正在面对的问题。教宗个人生命的挣扎与反思，也是我们每一个基督徒个体的心路历程。

这部电影离我们并不遥远，甚至正在此刻发生。

当教会和世界脱轨，仿佛活在独立的时空，那么如何打破传统的高墙，让福音回到社会，照向罪人？这便是这部电影提出的第一个大问题。

导致这种情况的原因无外乎教会有意和无意、主动和被动的孤立自己，就像贝尔格里奥说的，我们好像真的不属于这个世界了。

一方面教会不够熟悉社会的语言，和社会离得太遥远，另一方面不在少数的基督徒总在自己的圈子里娱乐，缺少与外界的对话，所讲述的信仰语言也难以被非信徒朋友理解。

我想，和这个问题相应的，便是当个人和信仰（教会）脱轨，成为一个“格格不入”的个体，生命又该如何活泼起来？这些，都是我们今日最应该关注的信仰问题。

就好像贝尔格里奥尖锐的反问，不关心社会、属灵的弱者，难道“自保”成了我们的工作吗？

教会、个人都不该只顾着自己，还要实践自己的使命，在世上发光做盐。我们应该在世上搭建桥梁，而非高墙，像耶稣一样欢迎那些有罪的、软弱的……把真理的安慰带给他们。

就像本笃在他著作中说的那样：真理或许至关重要，但没有爱，会难以承受。

站在新旧世界的交叉口，教会守旧或是进步，本身不冲突也不是最重要的。重要的是如何保护真理和教会的纯正，并忠心做好神所托付的工作。

— 完 —

作者简介：

腓力。基督徒诗人，主编《找教育》杂志，自媒体。