事情需要从抗疫电视剧《在一起》说起。由于凭借《宝贝》《心术》《蜗居》《王贵与安娜》等金牌剧集，作为编剧的六六名声大噪。因此，有人希望她能为了《在一起》的拍摄，去武汉采访调研。刚开始她是拒绝的，用她自己的话说，“我不喜欢吃人血馒头，也不喜欢歌功颂德。”至于之后为何答应，我个人不敢臆测。结果她去了，并且搅动了许多人的心，让人怒从中来。

我记得六六说过，“不能仅靠几篇网络文章就搞创作，我要有真情实感，我需要去一线找那个打动我的人和事。”听上去是位心灵诚实的作家，却难免言不由衷，为这一点，我还挺伤感的。

以《我的责任》这篇文章为例。六六说：“灾难无情人有情。我是时代记录者，我参与这场全民战争的方式，就是亲临一线，拍成作品。”有人称她是“一个空虚的人，陶醉在别人的痛苦之上，继续感动着自己。”也有人说，六六的行文中没有折射出疫情下的深度思考，反而有一种难以名状的亢奋。

六六的文字真的如此不堪吗？

再说一件事。前往武汉进行采风、为寻找创作“素材”的六六，从3月8日开始记录武汉见闻，发表评论和感想。在3月9日的日记中，六六写下：“幸亏我来了，再不来素材就没了”。封C40多天，人们承受着巨大的焦灼和痛苦，当大家还在继续咬牙坚持时，六六将他人的眼泪认为是一种“创作素材”，难免被理解为她是在消费人们的苦难，令读者寒心。

2015年诺贝尔文学奖得主，白俄罗斯女记者斯韦特兰娜·阿列克谢耶维奇在她的纪实文学《我不知道该说什么，关于死亡还是爱情——来自切尔诺贝利的声音》一书中，记述了人类史上最恐怖的科技悲剧。

看完由HBO出品的纪录片《切尔诺贝利》，剧情仿佛有无穷的魔力，令我被其中求真务实的精神抓住。我汗颜，阿列克谢耶维奇竟然拥有这般勇气，去挑战一个时代的苦痛！

一面是发生在1986年苏联的真实灾难，一面是2020年的疫情肆虐。同样都是探讨“生命与死亡”，一种历史的记述，甚至可以说是反思灾难的宝贵文化资源。不同的是，《切尔诺贝利》真实记录了切尔诺贝利的核灾难，但六六的武汉日记让我们看到的只是肤浅的自我对话。

今天，疫情仍在持续，甚至在其它国家也令人堪忧。如何记录这段历史？

我想，极为平淡的字句反而能激发我们内心深藏的善意，比如备受大家喜爱的Ffang的文字。她善于表现小人物，尤其呈现女性情感的力量，使读者仿若身临其境。

诚然，文字并不具备救赎的功用，却能引发反思，揭示真相，好让我们知道如何面对未来的道路。

多么希望所有写作的作家，甚至包括我们这些微小的个体，多为人们传达事实，以及切身的情感，多一些人文关怀。正如阿列克谢耶维奇曾表达的，“我想关注渺小却伟大的人物，因为痛苦能塑造人。”

真诚的笔，会被人们记住，会与生命产生共情。愿我们在下笔之前，首先成为一个“与悲伤的人同悲伤，与哀哭的人同哀哭”的人（参《罗马书》12:15）。通过真诚的写作，向这个负伤、破碎的世界传递真实、真相与永恒的信念。