死亡是人类恒久的功课。我们每天都听见死亡的消息。陌生的人死了，对于我们而言，是一个故事，或者是一声叹息，亲人死了，是一份悲痛，或者绝望。后来，轮到我们自己要死了。死亡是什么？我做好准备了吗？是恐惧还是麻木，是欢歌还是悲伤，我想清楚了吗？

海德格尔说，哲学的基本问题，就是死亡问题。事实上哲学的追问，也不能解释死亡的意义。所以才有超验的信仰命题。好多年前，我看见过李叔同先生临终提笔，悲欣交集。这是作为一个无神论者所能达到的最高境界，远远越过了中国人的大团圆情结。其中有无法释怀的悲伤，但也有他急切地要拥抱的喜悦。人们习惯性的看到了悲伤，发出一阵阵哀叹，但却很少有人愿意停下来，思考死亡的命题里面，那种我们完全陌生的幸福感与跳跃感。

年轻的时候附庸风雅，读艾略特的《四个四重奏》，当我读到，“在我的开始是我的结束，在我的结束是我的开始。”觉得句子神奇，有一种陌生的撞击感，但是不明就里。后来我通读了《圣经》，学会了祷告。我理解了复活的意义，人是永恒的人，在时间的意义上，过去，当下，未来，总是以个体的人作为场域来实现。当我获得一种来自上帝的启示，我立即拥有了一种时间的价值和空间的价值，从此我拥有属于我的范畴，我有战胜死亡的能力，或者说我不用惧怕，因为神已经帮助我战胜了死亡，我想我的生命不是一个偶然的出现，而是必然的存在。我独一无二，我价值连城。

另外一个必须直面的主题，就是苦难。苦难是什么，苦难至少有两个属性，第一，苦难挥之不去，男人必须流血流汗才能糊口，女人必须饱受生育之苦。第二，苦难让人生变得深刻。悲剧的诞生，是苦难的彰显，也是人性的深刻的表征。这是一个二律背反。作为人，我们都不愿意直面苦难，但是苦难却始终与我们结伴同行。我们想办法回避、消解苦难，但是苦难却更加深重。而一旦我们直面苦难，在苦难里面寻找生命的意义，我们又会发现，生命会出现一种灿烂的张力。这种对苦难的态度，决定了两种完全不同的美学。我说的是艺术，是那些伟大的作品。

就我自己而言，我活到现在，我很感激苦难。如果没有我几乎无力承担的苦难，我走不到今天。我的不算特别苍老的怀里，曾经躺下过两个死去的亲人，我的哥哥是医生，29岁就死于癌症，他最后一口气息在我的怀里终结，那一年是1989年，他不到30岁，而我20刚刚出头。我的父亲最后一滴眼泪，也是在我的怀里流完，他死于白血病。那是2001年，我刚来北京，住在地下室，两手空空，身无分文。

许多年以后，我才意识到，亲人的死亡让我成熟，是苦难历练了我。现在我带着我的母亲，活在北京这座我暂住着的城市。母亲正在一天天苍老，我清晰地听见了死亡的脚步声。但我知道，这就是人生，为此我等待着母亲的死亡，等待着我的死亡。

因为死亡是一种结束，更是一种开始。