记得初三那个夏天，阳光出奇的刺眼。因为“非典”的到来，全国一片寂静，生活在恐惧和口罩当中。我家一个月之前刚来了北京亲戚，家人出去都被看作病毒。我上学也受到老师的特别照顾。中药多喝两碗，口罩多戴一个。
在这种时候，我还不争气地感冒了，不停地咳嗽。那时，咳嗽的人跟瘟疫一样，会被隔离，跟已经发病的人关在一起，只能每天无所事事，等待经过重重消毒的医生或者护士送来吃的。
在那种情况下，没病都可能会被传染，或隔离出精神病来。爸爸妈妈为了避免我被隔离，就给我请了假，谎称阑尾炎发作，在家足足呆了一个月。
在那一个月中，我遇到了我生命中最重要的人，他每天来我家给我补课，跟我讲学校里的种种事情。一个月以后我回到了学校，正常上课。虽然我们不在一个班，但是我们因为共同的理想而努力，最后双双考上了我们约定的那所重点高中。尽管学校禁止早恋，可是老师也默认了我们这场互帮互助的懵懂爱恋。
即便事情过去了5年多，我还是常常在梦见过去的点点滴滴：与Y一起牵手走在长江大堤上；他被江水泡得浮肿的身体；他爸爸沉重的叹息和他妈妈快要哭瞎的双眼；我多次累得晕倒在急救中心门口；得知事实后再次昏厥。一遍又一遍的打击，让我变得狂躁而哀伤。
曾经我们约定一起考上北大，曾经我们说过一辈子在一起。可是，为什么我们的爱，竟然成了悲剧？
那天天气不好，阴阴的，还下着小雨。我和他心情都不太好，大吵了一架。吵架的内容，现在已经忘记。他一生气，骑车离开了。等他一走，我就后悔了，不停给他打电话。可他始终不肯接，20分钟后还关了机。
我想，我俩应该给彼此时间，好好冷静一下，也就没再打给他。可是两天下来，我都没有接到他的一个电话、一条短信。于是我开始到处找他，不停地打电话给他朋友。可是没有人知道他的下落。一个星期过去了，他就像人间蒸发了一般，再也没有任何音讯。
除了等待，我没有别的办法。又过了几天，我看到都市报上的消息，一高中男生从乌江大桥跳下，一天前尸体被渔民发现。
这个男生就是他。这条消息顿时在同学中传开来，大家都伤心无比，谁能想到如此阳光帅气的他，为何结束自己的生命？
我不敢给任何同学打电话。我试着拨打他家电话，可是电话迟迟没人接听，一次、两次、三次，都是这样。我又疯狂地拨打他朋友的电话，他的好友告诉我，你别再问了，等他火化了，你再去祭拜他吧！
后来我偷偷跑到停尸房，通过一个在医院工作的阿姨的关系，看了一眼他浮肿的完全变样的尸体。除了伤心，我更多的是自责：如果我没有跟他吵架，如果不是我的任性，如果不是我的不懂事，他现在还应该和我一起，幸福地坐在高中的课堂上，为我们的北大梦想努力。
我偷偷去了他的葬礼，远远地看见灵堂上，挂着一张黑白照片。照片上，他保持著一贯的笑容，就像他每天早上买好豆浆等在我楼下，看到我来时一样高兴。可是我再也见不到他了。我不敢看同学的眼睛，不敢看他父母的眼睛，不敢告诉他们，他自杀之前跟我吵过架、生过气。我只偷偷看了一眼就迅速逃走，回到家里哭得昏天黑地。
我第一次知道了，生命原来可以如此脆弱，生命原来可以一瞬即逝。
高中三年，我每天都拼命地学习，雷打不动地从早上6点，学习到晚上11点。中午和下午的吃饭时间，也限制在10分钟之内。只要我一停下来就会想到他，就会自责内疚，就会狂躁哀伤。
就这样过了3年，高考填志愿时，我毫不犹豫地填了北大。就算落榜，我也会坚持复读，直到有一天我进入燕园，实现我们约定的梦想。
进入北大之后，我每天泡在图书馆（尽管有时并不想读书），读很多的书，看很多的电影。我尽量将自己的时间填满。晚上就靠安眠药来维持睡眠。因为我害怕闲下来就会想到他，就会被无尽的悲伤和恐惧吞噬。直到这学期，我才开始慢下脚步，一个人坐下，回忆这件悲伤的事。但是自责还是像山一样，压得我透不过气。
上学期我主动追求了一个男生，只因为我觉得他们很像，以致于我经常将他当作Y。
看了很多心理方面的书，可是所有编织起来的理论，都会在我不经意间看到男朋友某个像他的动作，而全盘崩溃。
第一次将这件事说出来，感觉心里面轻松了很多。这是5年来，我第一次鼓起勇气，将这件事当作了一种过往的“经历”。
生命到底有多轻，到底有多重？为何我背负得如此沉重？
老师，期盼您在百忙之中能够给我解答，我希望得到您的帮助，哪怕只是一句简短的话，或者一张图片。请给我温暖的安慰。
对生命的珍重和对生命价值的理解，是我们每个人和整个社会，都需要学习的东西。面对每天新闻报导中，因各种原因而逝去的生命，我们未必有很深的感受。也许直到至亲过世，我们才意识到死的存在，才体会到死亡的打击。但为了活下去，我们需要遗忘。但这种遗忘，再次把我们带入“死亡不存在和不曾发生”的自欺之中。
白天同学以自己的亲身经历，深深体会到了生命的脆弱。她希望以我们文化传承下来的方式──遗忘，来逃避面对死亡。然而她做不到。她想忘却，她忘却不了；她想逃离，却无处可逃，因为她有一颗难以麻木的心，有一份难以忘记的情，有一种难以释怀的悔。
一份年少时短暂而美丽的爱恋，因为脆弱，因为缺失必要的帮助，而化为了永远残酷的回忆，也化作无穷的哀伤、自责、内疚与恐惧，还有无穷的“如果”∶“如果我没有跟他吵架，如果不是我的任性，如果不是我的不懂事┅┅”如何走出残酷的记忆？如何放下沉重的情感？如何释怀这些如果？
然而一切可能的方法，都被白天同学尝试过了，都没有用，“自责还是像山一样压得我透不过气来”。毕竟那是真实相恋过的人，毕竟失去的是不可挽回的生命。
然而，究竟要怎么办？真的可以重新开始吗？重负如何可以彻底得释放？
真正的答案在天父那里。学校的课程可以结束，然而，生命的课程将永远进行；学校的课程短暂，天父的教诲无限。更何况，人生有过，孰能无错？耶稣的宝血已经为我们预备，为我们洗净罪过，让我们得以放下自责；人生有情，孰能无伤？想要得到心灵医治的人，耶稣的十架已经等候在那里。我们有罪，祂成为我们的代赎；我们有伤，祂成为我们的拯救。任何如同白天同学一样、想要放下过去的人、想要重新开始的人，都可以来到主耶稣面前，让重担得脱落，忧伤如云散。
白天同学问得好∶“生命的重量到底有多轻，到底有多重？为何我背负得如此沉重？”救主耶稣的十字架告诉我们，生命的重量和祂的十字架一样的重。若我们愿意认识祂，我们所有的重担，祂都愿意为我们背负。
人们常常说，往事不堪回首，这对于我们这群生活在没有上帝的社会中的人来说，一点也不稀奇。我们的过去太过沉重，沉重得我们无力面对；我们的过去太过痛苦，痛苦得我们不敢面对；我们的过去太过耻辱，耻辱得我们不愿提起。
奥威尔说过，谁把握了过去，就把握了未来。没有神，我们不仅无力面对历史，我们也难以拥有未来。只有神才可以使我们有勇气面对过去，也才有可能拥有未来。
这样的说法并非虚妄。大约6年前，我的一位女学生，也经历到类似的悲剧。她因为不小心，进入了三角恋爱关系之中。对方是有婚姻之人，她深感不安，决定退出。然而，就在她离开之后，对方随即自杀。这样的打击，让她难以承受。
在这样的重压之下，她来到神面前，寻求医治和释放。她得到了。如今她已经组织了家庭，生活幸福。盼望白天同学也有机会认识爱我们的神，把一切的重担都交在他的手中，把自己的生命也交在他的手上，在神的爱中，走出过去的阴影，让自己的生命真正的重新开始。
