“我渴望以自己一颗仰望的心、切切感恩的心，去礼赞那存在于万物生命中的美质，以信心和虔诚，用平实而确凿的绘画要素，终其一生，去表现令我感动并让我在纯净中体验到的那个超然境界……令我活着、做着就时时感到生命的意义与价值。”
——杨飞云
今年夏天，我第一次见到他，那时，已是快到晚上八点了，他刚刚结束完绘画，手里端着一碗饭，是什么东西我没有看清楚，但肯定凉了，因为不见一丝热气。他的学生都说，杨老师非常勤奋，虽然担当中国油画院院长，但一有空，他就画画。飞云兄也说，他最幸福的时候，就是到农村写生，一画，就是大半天。
我和杨飞云兄就差一岁，是同龄人，是兄弟，又都是七八年上的大学。那是中国思想解放的时代，虽然很短。
那天晚上，飞云兄给我留下最深刻的印象就是谦卑，他已经是名满天下的大师了，我在网上曾经查过，去年拍卖会上，他的一幅画以3450万人民币成交。但那天，他和他的学生们坐在一起，跟我聊，我讲的时候，他用笔在本上一直记录，有时还提问。那次我说了梵高，梵高的一句名言就是：上帝是不可见的，但我要通过可见的（绘画）表达那位不可见的。梵高又说：色彩，是心灵的语言。我说，绘画，是上帝的儿女的祭品，放在圣坛上，赞美那位创造天地万物的主。
这一次，杨兄还是这样谦卑，他正在绘画，问我好不好让小林（他的学生）带我先看看他最近的绘画。
我求之不得。我在他的画室中看了一副又一副他的近作，特别打动我的，是他画的一幅幅农民的画卷：质朴、深沉、坚韧不拔。
看完画后，我跟杨飞云兄说，从你的画中，我感受到了黄土地雄浑，也感到了这片土地的沉重。
杨兄说，我是农民的孩子。我说，我也是。他说，我生在包头，内蒙古。我说，我忘不了我那次去内蒙的经历。杨兄问，是哪年？我说，是八六年，或者八七年，呼和浩特，我站在城郊的一条河上，远远地望着大青山，山是青黛色的，在长天下蜿蜒，厚重、苍凉。
杨兄说，我是看着大青山长大的。
我说，从你最近的画中，我看到了大青山的影子。那种坚韧不拔的生命力，在贫穷的土地上，顽强地生长。不止是在你画的男性的肖像画上，就是在女性的，也看得出来。
飞云兄说，我一直渴望画出北方女性的美，那种内在心灵的力量。很久以来我就想画给孩子喂奶的母亲。
我说，就像西方的圣母画一样。
飞云说，是，但是是普通的人，生活在我身边的普通北方妇女。
我说，我想到了马背上背着孩子的母亲。蒙古族的长调民歌，悠远，深沉，舒展，宽阔，无边无际的大草原，大风吹过，牧草低下了绿色的头。
飞云说，是啊，那旋律太美了。
我说，也许可以归为壮美。
飞云兄和我一边说，一边绘画，他说，范老师，你不会在意吧，我边说边画。
我说，看大师作画，求之不得。
画面上，一个赤裸的少女，正在挥手。杨飞云兄的灵感来自于模特，她无意中的一挥手，触动了飞云，他立即抓住了这个瞬间，至于这个瞬间的全部意义，他说，我也不清楚，但它深深地打动了我。
我注视着这个女孩，慢慢地，她似乎变成了夏娃，从伊甸园中走出来，注视着前方，但不知道路在哪里，于是，她挥手，向着上帝挥手，说，主啊，我在这里。请告诉我，路在何方。
我跟飞云兄说了我的感受，他说，是这样吗？
我说，我感受到了她的询问。我听到一位姐妹讲的一个故事，在她寻找信仰的途中，有一天，她不知道自己该向何处去，就祈祷上帝说：告诉我路在哪里？也许，那也是我们内心的探求：“告诉我，路在哪里？”
飞云兄在绿草间点了几笔，出现了一条小路。
一个意念来到我心中，我从深山里走出来，我从远古中走出来。阿爸父，请告诉我，路在哪里？
飞云兄退后几步，在调色板上又调了一些颜色，然后，他走到画布前，在树冠上点了几笔，一团，又一团树叶长起来了。他又退后，凝神看着那棵树，看了一会儿，又向左边走了几步，停下，凝神注视，然后，又走到画布前，点了几笔，我仿佛看到了光从高天上射下来，又有轻风微微抚摸着绿叶。我说，这棵树活了。
飞云兄说，一开始是画出了这个女孩，后来，就有了这些山，这些树。山是怎么样，树是怎么样，都要慢慢地出来，和这个女孩融为一体，成为一个世界。
我说，我想起了一句名言，没有人是一个孤岛。我在世界中，是一个独特的世界，又是这个世界的一部分。杨兄，你不是在临摹一个世界，而是在创造一个世界，一个唯一的独特的世界，就是你正在形成中的这个彩色的世界。
飞云兄说，是啊，一开始也不清楚，但慢慢地，看到了这里有一条河，那里有一座山，还有人，和她心灵的渴望。这个树底下，还要有一些野花，都得慢慢看，慢慢想，慢慢画。
我说，布莱克说，一沙一世界，一花一天国。套用他的诗，一画一世界。其实，不止是一个世界，而是许多个世界。一花一画之中，交织了许多个世界。就连每一个看画的人，都看到了一个他看到的世界。对于我来说，我在你正在形成的这个世界里，看到了夏娃。飞云兄说，感谢主。
一会儿一个电话，飞云兄不得不停下来，接电话。有几位东莞的企业家也要来看他。接完电话后，杨兄说，没有办法，虽然想专心地画画，但这些事又不能不应酬。我说，这就是你的十字架吧，或者，也是你的试探。我说了一个故事，一个神学院的名教授，特别想安静地坐下来写书，但是，不断地又有学生和教师来找他谈话。他很无奈，又有些烦恼，于是，找到院长说，自己的工作经常被骚扰。院长笑着说，被骚扰正是你的工作啊。
飞云兄笑了，真是这样。
东莞的三位企业家来了，飞云兄放下了手中的画笔。他们与飞云兄谈话，拍照，又请飞云兄为他们的摄影写几个字。几乎他们要求什么，飞云兄就做什么，除了吃饭之外，怕拍不好，就说，再拍一张吧。半个来小时，转眼就过去了。我听到飞云兄一再讲到一个主题：推动并帮助中国的写实油画，他特别推荐这些企业家关注年轻人的画作。
告别飞云兄之前，我为他祈祷，愿上帝祝福他，使他成为多人的祝福。让他的画作成为一首首赞美诗，赞美那位从日出到日落之地呼召我们的主，他用爱生养了我们。
