我大学毕业，在思科系统获得了一个软件工程师的职位。别人羡慕，我更高兴。因为思科总部离我家住的费利蒙市不到一小时车程。大学4年，我在离家7小时车程的加州大学圣塔芭芭拉分校（UCSB）读书，每年只回家两、三次，已经有点累了。
没想到一上班，公司就把我派到约3000英里外的北卡受训，就算搭飞机，最快也要7小时，外加3小时时差，跟放逐没两样。3个月后，我又被分配到更东更北的马里兰州上班。
虽然妈妈鼓励我，趁年轻多经历些。但圣诞节前夕，从寒冷降雪的东岸，自乱糟糟的机场搭上满载的飞机，回到晴朗干爽的加州，还是感到恍若隔世。
菜鸟上班，可以学的当然很多，奇怪的是，公司里都是些中年老头。我一个单身女子，实在跟他们距离太远。我也勉强试了几个教会和小组，中英文都有，但不是自己太忙，就是太远，要不然就是讲道缺乏营养……
这情形，就好像张皓宸对Z的描述：
“每天朝九晚五，没有什么新的朋友……你变成了我最常见到的那种女生，平淡、简单、规律，好像能把你未来五年甚至十年的轨迹一眼看穿似的。”（《你是最好的自己》，P7。）
我感到自己工作不到一年，已经面貌模糊，缺乏新意与激情了。
5月24日，周六。11点起床，收到好几个简讯：“沛，你知道昨天学校发生大事了！”
我赶快上网查新闻，最后综合得到的信息是：
2014年5月23日，圣塔芭芭拉社区大学小区学院（Santa Barbara City College）学生，1991年夏出生的艾略特•罗杰，在UCSB（加州大学，编注）所在的滨海大学城Isla Vista，以刀、枪和刻意的汽车冲撞，造成7人死亡。除了凶手本人外，其余6人都是UCSB的学生。此外，还有13人受伤。
事后，警方在艾略特的车里，发现3把登记在艾略特名下的半自动手枪，以及400多发子弹。（注）
这消息实在太让人震惊了！
圣塔芭芭拉是个非常漂亮的滨海城市，终年有阳光和海风。向南，开车两小时可到洛杉矶市中心；向北，有许多葡萄园和酒庄。圣塔芭芭拉市的街上，有可爱的精品店、各式画廊、可口的小吃店、各具特色的海鲜和高级餐厅，并保存了1786年由西班牙宣教士FermínLasuén（1736-1803）建的古朴修道院。
UCSB不仅有美丽校园，而且学术氛围浓厚，培养出许多知名学者，并网罗了几位诺贝尔奖得主为教授。优良的环境，既适合专心读书，也足以让人荒废学业，这一切端赖个人素养。我在那里，从青涩中成长，逐渐摸索、认识自己，确认自己的专业兴趣。
因此，我震惊于原本遥远的恐怖新闻，居然闯进了我所认知的安全区！艾略特曾定为屠杀目标的姐妹会Alpha Phi sorority house、开车冲撞与射击的几条街，都是我十分熟悉的。
周日下午，在北加州的妈妈告诉我，教会中一位阿姨的孩子，当时就在射死克里斯托弗•马丁尼兹的小超市对面。20岁的优等生克里斯托弗，死前正打算到英国做交换学生，并预备毕业后继续攻读法学院。
妈妈说：“如果，拿枪的艾略特当时下车，是向另一个方向开枪……”
我搜寻新闻，并下载艾略特那份长达141页的《我的扭曲世界——艾略特•罗杰的故事》。在这份自传中，艾略特说他的童年原是无忧的，自7岁父母离婚，就不断地经历分离和失落：一方面，他的价值观走向扭曲；另一方面，他越来越多地感到人际的孤独与被拒，甚至觉得自己是一个没有意义的存在。
自愤怒中冷静下来，我的脑海中逐渐浮出了另一个艾略特，英美诗人Thomas S. Eliot（1888 –1965）的句子：
我们是空心人/我们是填塞起来的人/彼此倚靠着/头颅装满了稻草。可叹啊！/……在死亡的另一个国度里/是否这样/独自在这时醒来/感受着温柔的震颤/那愿意接吻的双唇/形成了对破碎石头的祈祷。
原来孤独那么可怕，不仅会伤害自己、伤害亲近的人，也伤害陌生人，甚至撼动了远在数千里外的我。
科技的发达、物质的丰裕、性的开放，都没有办法真正把我们从孤独中解救出来。这个世界用各种扭曲的价值观、各类刻意激起的欲望，像稻草般塞满了我们的头颅，却让我们的心更空虚了。
23岁的我，虽然在国际知名公司从事着自己喜欢的专业，却忘了经营自己的心——属灵的孤独，更甚于人际的孤独，使人无感或无力于自己的脆弱与坠落。
世界那么混乱，谁知道明天会如何？所以，“当趁耶和华可寻找的时候寻找他，相近的时候求告他。”（以赛亚书55：6）
这一年我生活无味，是因为心灵贫乏；心灵贫乏，是因为缺乏与上帝亲近。在这个动荡而孤独的世界中，我只有将灵魂的锚抛向万古磐石，才能稳妥在永恒的盼望中。
注：事件详情可参考《艾略特的惩罚》（孙博山）
（原标题：谁填补我的心？——邢沛眼中的艾略特凶杀案）
